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Dall ’ is teria al la perversione:  
la Bella e la Best ia tra Lacan  
e Deleuze 
Fabio Domenico Palumbo 
 
 
 
1 .  L’ is ter ico al lo specchio 
 
I termini della questione che andrò ad affrontare sono riassunti 
icasticamente da Massimo Recalcati: «Deleuze sfida Lacan sulla 
concezione stessa del desiderio» (Recalcati, 2014, p. 81). 
Ovviamente si fa qui riferimento, da un lato, all’opzione 
lacaniana del desiderio come mancanza, dall’altro, alla versione 
deleuziana (e guattariana) incentrata sull’assunto che le désire 
ne manque de rien: 

 
Non appena poniamo il desiderio dalla parte 
dell’acquisizione, ci facciamo del desiderio una 
concezione idealistica (dialettica, nichilista) che lo 
determina in primo luogo come mancanza (manque), 
mancanza d’oggetto, mancanza dell’oggetto reale […]. Il 
desiderio non manca di nulla, non manca del suo 
oggetto. È piuttosto il soggetto che manca al desiderio, o 
il desiderio che manca di soggetto fisso; non c’è soggetto 
fisso che per la repressione (Deleuze, Guattari, 1972, 
pp. 27 e 29).   
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In questo saggio tenterò di riportare la querelle sulla natura del 
desiderio dal dualismo ‘ontologico’ mancanza/presenza al piano 
più strettamente psicoanalitico, riconducendo il desiderio 
secondo Lacan nei termini della clinica dell’isteria, e spostando 
l’attenzione dalla declinazione ‘schizo’ della produzione 
desiderante in Deleuze e Guattari alla versione ‘perversa’ del 
Deleuze precedente alla svolta anti-edipica. Ancora, cercherò di 
mostrare come la perversione costituisca un piano borderline, 
un territorio liminale tra schizofrenia e nevrosi, una sorta di no 
man’s land del desiderio. 
Proprio questo situarsi della perversione in una zona di confine 
può però portarla a incrociare le traiettorie di altri quadri 
psicopatologici, in linea con le interrelazioni del modello di 
Otto Kernberg (2004) delle organizzazioni di personalità. Quale 
nesso può essere pensato tra perversione e isteria, pur nella 
distanza netta che le separa? Riprendiamo in proposito alcune 
considerazioni sul desiderio isterico dal lavoro di Recalcati 
(2016) sulla clinica psicoanalitica in Jacques Lacan.  
Per Lacan l’isteria si pone senz’altro, in prima battuta, come 
presa del simbolico sul Reale, del linguaggio sul corpo, come 
teatralizzazione del conflitto pulsionale, resa metaforica e 
conversione sintomatica della libido. Il sintomo, in questo 
senso, non è nient’altro che la messinscena, la mascherata della 
verità inconscia. D’altro canto, però, questo corpo – su cui ha 
operato il taglio del significante, mortificando il godimento, ma 
aprendo contemporaneamente alla possibilità del desiderio1 – 
oppone nell’isteria un veto: il «rifiuto del corpo» (Lacan, 1969-

																																																													
1  Il taglio del significante genera contemporaneamente una perdita di 
godimento in termini di jouissance incestuosa della Cosa e un residuo di 
godimento, parziale, sotto forma di oggetto piccolo (a), oggetto-causa del 
desiderio del soggetto. 
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1970, p. 112) in Lacan è sciopero dal proprio corpo e dalle sue 
finalità biologiche, ma anche rifiuto del corpo dell’Altro, 
negazione della castrazione come della differenza. L’isterica,2 
pur se non nelle modalità predatorie del perverso, ha mire di 
cattura sull’Altro: manco a dirlo, desidera sedurlo, mira al 
possesso assoluto del desiderio dell’Altro. 
Si vedrà più avanti come, in un altro senso, la perversione si 
caratterizzi come negazione dell’Altro e ricerca del godimento 
assoluto, ma soprattutto si invita qui a prestare attenzione 
all’origine narcisistica della rinuncia isterica. La costellazione 
narcisistica getta infatti i propri tentacoli tanto sulla perversione 
quanto sulla nevrosi isterica. In particolare, l’isterica non riesce 
a considerare il proprio corpo sufficientemente amabile a causa 
di un fallimento nel rispecchiamento narcisistico: in altri 
termini, «non ha incontrato un Altro in grado di restituirle 
un’immagine di sé sufficientemente amabile» (Recacalti, 2016, 
p. 295). Si è di fronte a un caso di identificazione fallita, o, 
meglio, di identificazione impossibile. Altra questione è chi 
possa fornire un modello all’altezza delle ‘aspettative’ 
dell’isterica, ma per tentare di rispondere è necessario chiamare 
in causa la Dora di Freud e l’Alice di Carroll. Si sa bene, infatti, 
che il narcisismo è una questione di specularità, di 
rispecchiamento e di restituzione di un’immagine adeguata.  
Come si comporta dunque l’isterica di fronte allo ‘specchio 
delle sue brame’? Semplicemente non si riconosce, perché il 
volto che la osserva dallo specchio non le fa sentire di valere 
come donna, addirittura non le permette di dire: sono io, sono 

																																																													
2  Nell’articolo ci si riferisce al soggetto isterico prevalentemente al 
femminile non perché non vi siano casi di isteria maschile, ma in virtù 
della differenziazione, che si spiegherà più avanti, tra discorso isterico e 
approccio della donna al desiderio e al godimento.  
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questa, ci sono. È allora che l’isterica affida la soluzione 
dell’enigma del suo essere all’Altro – anzi, all’Altra:  

 
Giacché questo altro reale essa non può trovarlo che del 
proprio sesso, perché è in quell’aldilà che essa invoca 
ciò che le può dare corpo, non avendo saputo prender 
corpo aldiqua. In mancanza di risposta da questo altro, 
essa gli notificherà un mandato di cattura facendole 
prendere grazie agli uffici di un uomo di paglia […]. È 
così che l’isterica si rigira negli omaggi rivolti ad un’altra, 
e offre la donna in cui adora il proprio mistero all’uomo 
di cui assume il ruolo senza poterne godere. In cerca 
senza sosta di cos’è essere una donna, essa non può che 
ingannare il suo desiderio, perché questo desiderio è il 
desiderio dell’altro, non avendo soddisfatto 
all’identificazione narcisistica che l’avrebbe preparata a 
soddisfare l’uno e l’altro in posizione d’oggetto (Lacan, 
1957, p. 445).  

 
Il passaggio è fondamentale, e merita che ci si soffermi 
ampiamente a commentarlo. È ovvio far qui riferimento al 
Freud (1901) del caso di Dora: la giovane, dalla sintomatologia 
tipica di una petite hystérie, si trova invischiata in una serie di 
triangolazioni. La prima, e la più banale, è il suo complesso di 
Elettra: «Dora è confrontata con il padre. È dal padre che ella 
vuole l’amore» (Lacan, 1957-1958, p. 378). Di qui dunque la 
rivalità verso e l’identificazione con le due donne amate dal 
padre: 
 

Con la sua condotta Dora superava i limiti 
dell’interessamento filiale; ella sentiva e agiva piuttosto 
come una moglie gelosa, in un modo che sarebbe stato 
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comprensibile nella madre. Ponendo al padre 
l’alternativa ‘lei o io’, con le scene che gli faceva, con la 
minaccia di suicidio che gli aveva lasciato intravvedere, 
ella si metteva chiaramente al posto della madre (Freud, 
1901, p. 346).   

 
Ora, dal resoconto del caso, appare tuttavia il contrasto di Dora 
con la madre, donde il fallimento dell’identificazione materna 
(l’al di qua dello specchio). Ma come figura d’identificazione 
sostitutiva si presenta la signora K., con cui il padre di Dora 
coltiva una liaison e a cui Dora si rapporta con affetto e 
ammirazione: «D’altronde, se abbiamo indovinato il carattere di 
fantasticata situazione sessuale su cui è basata la tosse, in essa 
Dora si metteva al posto della signora K. Ella si identificava 
dunque con le due donne amate dal padre, l’una prima e l’altra 
ora» (ibidem). Dora guarderebbe dunque, per svelare l’enigma 
della propria femminilità, alla signora K., modello di 
fascinazione e di seduttività, capace di irretire anche l’amato 
padre. 
Le cose però non sono così semplici, e Lacan vede nella 
spiegazione di Freud una confusione fondamentale: nella 
versione lacaniana, Dora non si identifica con la signora K., ma 
trova il proprio ‘al di là dello specchio’ in un piccolo altro: «È il 
signor K, il marito della signora K, quella signora così 
seducente, così affascinante, così splendente, il vero oggetto del 
desiderio di Dora» (Lacan, 1957-1958, p. 379). Il signor K. è la 
maschera di Dora, che si traveste appunto «con le insegne 
dell’Altro, in particolare con quelle belle insegne maschili che le 
offre il signor K e non già suo padre» (ivi, p. 380). Troviamo qui 
due punti fondamentali: l’identificazione con l’al di qua 
materno fallisce, ma la mancata risposta da parte dell’al di là, 
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ossia l’ineffabilità del mistero femminile incarnato dalla signora 
K., spinge Dora ad identificarsi con un uomo e ad amare per 
procura. Dora, in altri termini, imbastisce un teatrino 
dell’immaginario per apprendere l’enigma della Donna, e lo fa 
indossando la maschera dell’uomo e sconfinando 
nell’omosessualità. Solo così pensa di poter accostare il mistero 
della donna, il segreto della seduttività, l’enigma del desiderio 
che la signora K. sa far nascere nell’altro. Quando si tratta di 
scegliere una maschera maschile, Dora preferisce quella del 
signor K. a quella paterna, poiché del padre ha sperimentato la 
fragilità, la castrazione, la mancanza. Dunque il signor K. è 
oggetto di identificazione, non di desiderio, mentre la signora 
K. è oggetto di desiderio e non di identificazione.  
Allorché il signor K. fa delle avances amorose a Dora, 
rivelandole che la signora K. non è nulla per lui, Dora reagisce 
con rabbia e disgusto: non può accettare la svalutazione 
dell’oggetto del proprio desiderio, e la messinscena inconscia 
crolla. È Dora stessa a sentirsi vilipesa, rifiutando di sentirsi 
oggetto di godimento del signor K. e di ‘cedere’ il padre alla 
signora K. Si torna dunque alla situazione (quasi) originaria: 
Dora rinnova la domanda d’amore al padre. «Ella esige 
puramente e semplicemente che il padre si occupi solo di lei, 
che le dia dell’amore, in altre parole, secondo la nostra 
definizione, che le dia tutto quello che non ha» (ibidem). 
Si fa qui notare come, nell’architettare questo teatro, Dora 
obbedisca alla logica ‘perversa’ dell’intrigo, della manipolazione, 
della strategia: quando la risposta dall’Altro ideale non viene, si 
«notifica un mandato di cattura», si utilizza un altro (maschile) 
come agnello sacrificale per sondare l’animo femminile. Il 
soggetto isterico trama «da dietro le quinte» (Lacan, 1960-1961, 
p. 270), e «tutto quello che può succedere non è affar suo. Non 
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dovete cercare altrove la ragione di quella che si chiama la sua 
mitomania. C’è una cosa che preferisce al suo desiderio […] ella 
preferisce che il suo desiderio resti insoddisfatto» (ibidem). 
L’isterica fa le prove generali della cattura futura, di quella 
ancora da venire, dell’uomo da sedurre e da cui farsi 
irrimediabilmente desiderare. Cos’è dunque l’altro, per 
l’isterica, se non la maschera che cela il vuoto, ossia la 
mancanza di un Altro dell’Altro? È la verità dell’isteria, il vuoto 
del soggetto e della Donna. Per scoprire chi è una donna, ossia 
la verità particolare del proprio desiderio, è necessario invece 
rinunciare a La donna, alla sicurezza fallica del fondamento, 
dell’identificazione perfetta. Bisogna accettare il fallimento 
dell’identità immanente e situarsi al di là, nella trascendenza del 
desiderio.  
Da una parte, l’identificazione narcisistica (con la madre, con il 
signor K.) come maschera, dall’altra, l’apertura del desiderio (la 
fascinazione nei confronti della signora K., l’amore per il padre) 
come nudità sotto la veste. Se è vero, come sottolinea Recalcati 
(2016), che il gioco senza fine dello (s)mascheramento, 
l’ambiguità del velamento e del disvelamento, lo spogliarsi per 
poi rivestirsi, viene vissuto nell’isteria come ricerca appassionata 
della verità sul proprio desiderio, è altrettanto vero che una 
simile altalena può assumere i tratti del gioco perverso dalla 
perenne ambiguità.  
Ce n’est pas ça, “non è questo”, è l’aspetto ambivalente della 
maschera isterica, ma anche la parvenza disorientante della 
maschera perversa: «Infatti, come sapere quel che è, se è 
mascherato, e non porta forse maschera di donna qui l’attore? 
La maschera sola ex-sisterebbe nel posto vuoto in cui situo La 
donna» (Lacan, 1974, p. 555). Di conseguenza, lo 
smascheramento stesso si palesa come illusorio: «Dietro le 
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maschere, dunque, sussistono ancora altre maschere e la più 
nascosta cela a sua volta un nascondiglio, e così all’infinito. Non 
si dà altra illusione se non quella di smascherare qualcosa o 
qualcuno» (Deleuze, 1968, p. 139). L’identità sfuggente dei 
velamenti, delle identificazioni narcisistiche, degli amori per 
procura, fa dell’isterica qualcosa come un Dio dai Mille Volti, la 
divinità presente nella serie di romanzi fantasy di George R. R. 
Martin Cronache del ghiaccio e del fuoco (Martin, 2011).  
In una scena della trasposizione televisiva del quinto volume 
viene mostrato il “posto vuoto” sotto il camuffamento: una dei 
protagonisti, la giovane Arya Stark, è intenta a strappare via una 
maschera dopo l’altra dal corpo di un cadavere. Inizialmente 
Arya ritiene che il morto sia Jaqen H’ghar, caduto davanti ai 
suoi occhi dopo aver ingerito una fiala velenosa, ma, via via che 
le maschere vengono ‘sfogliate’, l’identità del cadavere diviene 
indecidibile. Quello che avrebbe dovuto essere Jaqen finisce 
per prendere le sembianze della stessa Arya, mentre 
un’inserviente alle sue spalle, che nel frattempo ha preso il volto 
di Jaqen, la ammonisce sull’effetto straniante della maschera per 
chi si ostini a rimanere legato a un’identità stabile: solo chi è 
diventato nessuno può permettersi di giocare con le maschere, 
acquisendo il potere del Dio dai Mille Volti. Il vuoto sotto la 
maschera è perciò il non-luogo della donna e il fondamento 
infondato della ricerca dell’isterica sulla verità del proprio 
desiderio; nello stesso tempo, il vuoto è lo sfondo creativo dei 
giochi del perverso, l’orizzonte delle sue macchinazioni a spese 
della verità. Si tratta di due modi diversi di giocare con la verità 
e con la maschera (Recalcati, 2016, p. 319): la passione isterica 
e l’indifferenza perversa. 
Davanti allo specchio, tuttavia, isterico e perverso agiscono 
diversamente. Se l’isteria pretende il godimento assoluto 
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dell’Altro, se l’isterica desidera possedere in maniera 
totalizzante il desiderio dell’Altro, non arriva tuttavia, come 
nella perversione, a predarlo. Non passa attraverso lo specchio, 
per citare la Alice di Lewis Carroll (1871). Non potendo varcare 
la soglia, attraversare lo specchio e impossessarsi dell’Altro, 
l’isterica gode (della propria insoddisfazione), ma restando al di 
qua: si ferma un passo prima, ed è questa l’essenza della sua 
rinuncia. Il soggetto isterico diventa lo specchio che rivelerà 
all’Altro dell’al di qua tutte le sue insufficienze, aprendo in lui la 
mancanza. O, meglio, se il perverso si è fatto riflesso 
impalpabile e irridente, l’isterico si è solo nascosto dietro lo 
specchio. L’Alice perversa attraversa lo specchio, l’Alice isterica 
resta dietro lo specchio, da dove insinua nell’Altro la mancanza.  
La seduttività isterica agisce più dolcemente di quella perversa. 
Gérard Pommier (1994), nel trattare la sessualità femminile, fa 
riferimento alla castrazione simbolica ai danni del soggetto 
desiderante, ossia di colui-che-sta-al-posto-del-Padre. In tal 
modo, il padre (o il padrone) viene fatto traghettare dalla 
condizione di padre-assassino a quella di padre-morto, cioè 
castrato: secondo Lacan, l’isterica, come i giovani del 
Sessantotto, vuole «un padrone su cui regnare» (Lacan, 1969-
1970, p. 160). La seduzione sarebbe dunque una frustrazione 
capace di operare una vendetta simbolica sul padre, reo di 
avere privato la bambina del fallo. La vendetta si consuma però 
con lieto fine, una sorta di killing me softly, poiché il padre 
‘morto’ viene eventualmente fatto rivivere: è l’operazione 
isterica di riparazione o salvataggio, che, tuttavia, può anche 
andare a finire male. Se l’isterica apre la mancanza, è per 
proporsi come unica persona in grado di riparare la ferita 
d’amore, salvo poi negarsi e sprigionare nell’Altro tutto la forza 
della mancanza stessa, ossia per amplificare a dismisura il 
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desiderio di lei nell’Altro. È questa, tra l’altro, la distanza che 
separa la posizione isterica da quella femminile: l’isterica non è 
la donna, non solo perché si tratta di una nevrosi anche 
maschile, ma proprio perché nell’isteria il desiderio è separato 
dal godimento (Recalcati, 2016, pp. 330-331). Mentre la donna 
si fa  amare e si fa godere, riuscendo a godere e a far godere, 
oltre che a farsi desiderare, l’isterica si sottrae alla jouissance 
perché rifiuta di essere oggetto del godimento maschile, in virtù 
dello ‘sciopero del corpo’ cui si faceva riferimento all’inizio. 
L’isterica (o l’isterico) non è riuscita a vedersi bella, non ha 
compiuto la fase dello specchio, e non sa chi è, non sa cosa 
vuole: desidera, ma non vuole. Anzi, non vuole ciò che 
desidera, perché, sostanzialmente, l’unico desiderio che ha in 
mente è quello dell’Altro. Cosa sono per te? Puoi amarmi 
anche se mi nego, se mi sottraggo, se mi nascondo dietro lo 
specchio?  
 
 
2 .  I l  principe azzurro nel  teatr ino is ter ico 
 
Il titolo dello spettacolo teatrale isterico (in certi casi istrionico) 
è alla fine il lacaniano Puoi perdermi?. L’isterica accetta di 
restare insoddisfatta pur di aprire la mancanza che la fa sentire 
desiderata: è l’eroina del desiderio, la sua aspirazione 
fondamentale è diventare l’agalma, il tesoro imperdibile 
dell’Altro. E, naturalmente, gli sforzi dell’amante non saranno 
mai sufficienti. Il padre edipico, l’uomo ideale, il principe 
azzurro (o la principessa delle fate) saranno sempre di là da 
venire: non è ancora lui, l’Altro ideale. La manovra isterica è 
quindi sempre una dissimulazione del proprio desiderio, uno 
spogliarsi per poi rivestirsi, un’attrazione per sottrazione, la fuga 
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di Dafne da Apollo, che invano la richiama: “nescis, quem 
fugias, ideoque fugis”. L’ideale dell’isterico è sempre un po’ più 
in là, purché regni l’insoddisfazione, l’asintoto del desiderio che 
all’infinito porta al principe azzurro, o al padre-padrone. Takeo 
Doi (1973) ha descritto questa sorta di capriccio, il contare sul 
desiderio e sulla benevolenza dell’Altro, con il termine amae, 
qualcosa di simile all’amore passivo di oggetto di Michael 
Balint. Il desiderio dell’isterico è quello di essere desiderato 
dall’Altro, ma oltre il paradigma del bisogno di riconoscimento 
della coppia Hegel-Kojève (Recalcati, 2016, p. 304): il desiderio 
slitta, pattina sul ghiaccio, metonimicamente, all’infinito. È 
un’anoressia desiderante, il desiderare niente, la maschera che 
cela il vuoto: 
 

Questo desiderio è un desiderio che il soggetto esclude 
in quanto vuol farlo riconoscere. Come desiderio di 
riconoscimento è forse un desiderio, ma, in fin dei conti 
è un desiderio di niente. È un desiderio che non è lì, è 
un desiderio rigettato ed escluso. Non dobbiamo mai 
dimenticare questo doppio carattere del desiderio 
inconscio che, identificandolo con la sua maschera, ne 
fa un’altra cosa rispetto a qualunque cosa diretta verso 
un oggetto (Lacan, 1957-1958, p. 336). 

 

È come non mangiare niente, anzi mangiare il niente per 
ingenerare nell’altro la dipendenza: 
 

L’anoressia mentale non è non mangiare, ma non 
mangiare niente. Insisto: questo vuol dire mangiare 
niente. Niente è appunto qualcosa che esiste sul piano 
simbolico. Non un nicht essen, ma un nichts essen. 
Questo punto è indispensabile per capire la 
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fenomenologia dell’anoressia mentale. Si tratta, per la 
precisione, del fatto che il bambino mangia niente, che 
è un’altra cosa da una negazione dell’attività. Di questa 
assenza, gustata come tale, si serve nei confronti di ciò 
che ha di fronte, ossia la madre da cui dipende. Grazie 
a questo niente, la fa dipendere da lui (Lacan, 1956-
1957, p. 184). 

 

Questo ‘scavo’ della mancanza nell’Altro passa perciò attraverso 
la sottrazione di qualcosa di desiderabile, in un gioco 
ambivalente che rischia di protrarsi indefinitamente. Nella 
recente serie televisiva britannica The End of the F***ing 
World, la protagonista, Alyssa, dapprima seduce uno 
sconosciuto e poi si ferma prima di fare l’amore con lui: ciò che 
qui conta è la motivazione del suo ripensamento, ossia la 
prospettiva di qualcos’altro, di qualcosa di meglio, del principe 
azzurro, magari di James, il ragazzo al piano di sotto con cui ha 
intrapreso una fuga da casa. È sempre un altro a poter incarnare 
l’Altro. Sotto un altro punto di vista, l’impresa isterica potrebbe 
apparire votata a sabotare qualsiasi relazione, in virtù di una 
logica masochista di fondo. Tutto ciò non è privo di una vena di 
innocenza, e anche se tra l’innocente isterico (o istrionico) e la 
fausse innocence del perverso (narcisista) vi è un abisso, l’isteria 
può apparire altrettanto disorientante. Ci si potrebbe chiedere, 
infatti, se Alice rappresenti il capriccio isterico o non sia l’alter 
ego di Carroll, attraverso cui Deleuze (1969) decifra la logica 
della perversione. Il soggetto isterico, con un fine diverso da 
quello perverso, appare spesso provocante e provocatore. Ci 
sono vari modi di ‘fare i capricci’ per soddisfare i propri 
desideri. Si pensi al sogno freudiano della bella macellaia, 
ripreso da Lacan: 
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Che cosa domanda, lei, prima del sogno, nella vita? 
Questa malata così innamorata del marito, che cosa 
domanda? È l’amore, e, le isteriche, come tutti, 
domandano l’amore, a parte il fatto che, per loro, è più 
ingombrante. Che cosa desidera? Desidera del caviale. 
Bisogna semplicemente leggere. E che cosa vuole? 
Vuole che non le si dia del caviale (Lacan, 1957-1958, 
p. 373). 

 

La bella macellaia non vuole ciò che desidera, cioè vuole e 
disvuole. Perché la domanda del caviale è sempre domanda 
d’altro. Il desiderio è, come sempre, desiderio d’amore, 
l’amore del marito, che però sembra desiderare un’altra. 
L’Altra, la donna magra, è l’ospite da invitare nel sogno, ma i 
negozi sono chiusi e non si può ovviare. Ma allora i sogni non 
sono desideri, come insegna Freud? Sì, ma desideri 
insoddisfatti, se si è dentro l’isteria. La Cenerentola disneyana fa 
giustamente riferimento ai sogni come “desideri”, ma il suo 
invito è “dimentica il presente”: la realizzazione del desiderio è 
sempre di là da venire. All’s right with the world, tutto va bene, 
c’è qualcosa di straordinario che attende l’isterica. Ciò che 
conta alla fine è che il soggetto isterico non faccia mai i conti col 
suo grande rimosso: la mancanza, la castrazione, propria e 
dell’Altro. Il diniego perverso della mancanza nell’isteria si fa 
rimozione, e quando la castrazione fa capolino, è il momento 
per l’isterica di fuggire. La mancanza va conservata dalla parte 
dell’Altro, per mantenere aperto il senso del proprio valore, 
insieme all’illusione di incontrare un giorno l’Altro senza 
pecche, in cui potersi pienamente rispecchiare. Fino ad allora, 
l’imperativo è farsi desiderare, rendersi indispensabile: che si 
faccia la preziosa, la crocerossina, o si arrivi a tentare di 
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ammansire la Bestia, come la Belle della favola, la manovra 
isterica ha sempre di mira un vuoto da aprire nel cuore 
dell’Altro, pur di non accorgersi del proprio. 
 

L’isterica preferisce, cioè, occuparsi della castrazione 
dell’Altro, essere il suo rimedio insostituibile, piuttosto 
che ricevere il fallo assumendo, come condizione, la 
propria castrazione. […] la condizione per poter godere 
del fallo, su lato dell’uomo, è quello di averlo senza 
esserlo, mentre sul lato della donna è quello di poterlo 
essere per il desiderio dell’Altro senza averlo (Recalcati, 
2016, p. 406). 

 

Rimanere nella posizione dell’isteria significa per la donna 
restare ancorata al fallo immaginario, quello stesso che il 
bambino vorrebbe essere per la madre. La donna si pone come 
oggetto agalmatico per l’uomo, come unica e insostituibile per 
l’Altro maschile, fino al masochismo e all’umiliazione di sé. La 
‘Bella’ si offre alla ‘Bestia’ provocando in quest’ultimo la 
mancanza, la ferita, e proponendosi come l’oggetto 
insostituibile capace di suturarla. È in questo che l’isteria 
femminile vira verso la perversione (erotomaniacale). Per 
l’uomo la perversione si pone come ricerca feticistica 
dell’oggetto (a) reale-fantasmatico del godimento in un 
ritaglio/dettaglio del corpo della donna, mentre la donna 
vorrebbe essere tutto per l’uomo, essere amata 
erotomaniacalmente fino al delirio (ivi, p. 408). Queste due 
domande, maschile e femminile, “dammi un pezzo di te” e 
“ama tutto di me”, sono necessariamente portate a non 
incontrarsi. Vi è però in queste due posizioni un’importante 
rivelazione sulla natura della perversione. La posizione isterica 
si dibatte nell’altalena delle identificazioni immaginarie: nessun 
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uomo è all’altezza, nessun Altro mi garantisce contro la mia 
stessa inconsistenza, ma posso immaginare vi sia da qualche 
parte un Altro all’altezza sempre a-venire (un principe azzurro, 
un padre già castrato ora redivivo e perfetto). L’identificazione 
al fallo immaginario ha a che fare con l’identificazione 
narcisistica del soggetto all’oggetto del desiderio dell’Altro (ivi, 
p. 309, n. 70), al fin di scongiurare la mancanza sia sul lato del 
soggetto che da quello dell’Altro. Se io sono l’oggetto del 
desiderio del principe azzurro, posso avere il tutto, ed è questo 
il «godimento assoluto» cui aspira l’isterica (Lacan, 1968-1969, 
p. 212). La donna non si accontenta della ‘parte’, il feticcio 
maschile, ma vuole tutto, essere tutto, essa stessa fallo, 
identificata al fallo, rispecchiamento della potenza fallica del 
principe azzurro o del bambino.  
Solo in questo senso si può parlare di perversione femminile,3 
ma si deve sottolineare come l’introduzione del tratto femminile 
nel concetto di perversione ne disveli l’ambivalenza. Se da un 
lato, come abbiamo detto, la perversione erotomanica è una 
‘estremizzazione’ dell’isteria, una tensione verso il godimento 
assoluto, dall’altro l’isteria femminile, portata all’estremo della 
ricerca del godimento assoluto, si spinge molto più avanti di 
quanto non faccia la perversione sul lato maschile. Come 
ricordato da Recalcati (2016, p. 303), nell’isteria vi è al centro la 
figura paterna, laddove la perversione enfatizza il ruolo della 
madre. Ciò implica nell’isteria il rifiuto della castrazione (Lacan, 
1971, p. 165), sia dalla parte del soggetto (“io sono in grado di 
essere tutto per il padre, di colmarlo”), sia dalla parte dell’Altro 
(“il padre è castrato, ma rifiuto questa cosa” idealizzandolo). 
Ciò di contro al semplice ‘blando diniego’ della castrazione 

																																																													
3 Sul tema delle perversioni femminili, vedi Kaplan (1997). 
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nella perversione, dove la feticizzazione di una parte del corpo 
materno vela la sua castrazione-mancanza. 
Questa antinomia padre-madre si ritrova in realtà già all’interno 
della perversione, nella dicotomia tra sadismo del padre 
ordalico che trasgredisce la legge e masochismo di fronte alla 
madre fallica (la “Venere in pelliccia” di von Sacher-Masoch).4 
Da una parte il padre oltre la Legge, dall’altra la madre-Legge, 
ossia sadismo e masochismo, voyeurismo ed esibizionismo, ma 
non, attenzione, attività e passività. Si tratta infatti in entrambi i 
casi di uno sforzo attivo per salvaguardare il soggetto e l’Altro. 
L’inconsistenza dell’Altro mette in crisi la sopravvivenza del 
soggetto, ed è per questo che nel rifiutare la mancanza 
dell’Altro, rifiuto la mia. Sia nell’offrirmi come oggetto del 
godimento dell’Altro (masochismo), sia nel provocare la Legge 
sottomettendolo (sadismo), non sto facendo altro che lanciare 
un appello all’Altro perché resusciti dalla tomba della sua 
evanescenza ed impedisca il mio dileguarmi. Dunque è 
altrettanto legittimo partire dal sadismo quanto lo è partire dal 
masochismo nel trattare la perversione. Perciò possiamo di 
buon grado seguire Lacan nel suo spostare il focus della 
perversione sul masochismo, interpretandolo nel Seminario 
XVI come fondamento ultimo della perversione, sia seguire 
Deleuze nella sua operazione affine in Il freddo e il crudele 
(1967), dove il masochismo si rivela chiave di lettura privilegiata 
della manovra perversa. In entrambi i ‘sensi di marcia’ della 
perversione, si tratta di scongiurare il collasso del soggetto e 
dell’Altro. 
 

																																																													
4 Vedi in proposito Pombo Nabais (2017), in part. pp. 266-267; Sacher-
Masoch (1870). 
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3. La perversione di  Cenerentola 
 
Alla fine di questo percorso teorico sull’isteria nella versione 
(freudo)-lacaniana, possiamo abbozzare alcune considerazioni 
fondamentali. In primis, l’isteria, non diversamente dal 
narcisismo e dalla perversione, afferisce alla dimensione 
dell’immaginario. Il fallo, nell’isteria, funziona come velo, come 
riparo immaginario dalla mancanza. Da dietro lo specchio, 
posso immaginare che si stia rimirando sulla sua superficie 
levigata il ‘principe azzurro’, l’Altro dell’Altro, l’Oggetto ideale. 
Siamo dunque lontani dalla dimensione simbolica del fallo 
come significante, che nell’isteria viene sfidato come padrone 
da spodestare e su cui regnare al termine di una ‘guerra di 
dipendenza’. 
Ancora, la dimensione immaginaria del fallo come velo 
permette di stabilire un ulteriore ponte con la clinica della 
perversione, analizzando il ruolo dell’oggetto-feticcio come velo 
e come ‘trofeo’ della caccia psicologica attraverso cui il perverso 
colonizza l’Altro riducendolo all’Uno. In effetti, nella 
perversione, ritroviamo il godimento dell’Uno senza l’Altro 
(Campo, 2017), laddove nell’isteria l’Uno è in funzione del 
desiderio dell’Altro. 
Secondo Lacan, nel registro della perversione, la volontà di 
godimento, non diversamente dall’isteria, è assoluta (Lacan, 
1962, p. 773), ma, diversamente dall’isterico, il perverso 
attraversa lo specchio e gode senza limiti, divorando l’Altro – 
quaerens quem devoret, perché il diavolo è sempre a caccia. È 
ovviamente un godimento immune dalla castrazione, che il 
perverso denega, e privo dell’apertura del desiderio: tutto e 
subito, tanto che la bella macellaia del sogno freudiano, 
nell’epoca tardo-capitalistica dell’imposizione del godimento 
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senza limiti, non avrebbe trovato i negozi chiusi alla domenica. 
La formula della jouissance perversa è quella di Ivan 
Karamazov: se Dio è morto, tutto è permesso. Il rapporto 
Legge/trasgressione subisce una torsione per cui la trasgressione 
è elevata al rango di Legge: l’imperativo categorico kantiano si 
rovescia nel sadiano Godi!, che poi è un invito a mortificare 
l’Altro, a calpestare l’interdetto simbolico, essendo al riparo 
dalla logica del delitto-e-castigo e immuni dal senso di colpa. Il 
godimento perverso si configura come totalmente indifferente 
all’Altro, del tutto trincerato nell’Uno, nell’autoerotismo, in un 
godere che va al di là del principio di piacere e sconfina nella 
jouissance mortifera. Si gode della differenza di potere, della 
possibilità di scaricare senza residui l’angoscia, il dolore, la 
mancanza al di fuori dell’Uno, in un’affermazione onnipotente 
e illimitata del desiderio, inteso in senso produttivo e 
macchinico, secondo la lezione anti-edipica di Deleuze e 
Guattari (1972).  
Come anticipato, Lacan situa la perversione nel registro 
dell’immaginario (Lacan, 1956-1957, p. 127). È qui possibile 
intravedere un’altra affinità con la clinica dell’isteria, 
evidenziando il carattere metonimico delle 
immagini/inquadrature perverse (ivi, p. 155) cariche di libido, 
che fanno il paio con gli slittamenti isterici. Il perverso opera il 
rinnegamento (Verleugnung) immaginario della castrazione 
materna, cioè viene attuata, così come nell’isteria, la 
«identificazione [narcisistica] del soggetto con il fallo 
immaginario» (ivi, p. 158). 5  Il bambino-perverso è infatti il 

																																																													
5  A proposito dell’identificazione al fallo immaginario che accomuna 
isteria e perversione, si ricordi però che l’isterica sopravvaluta il fallo per 
rifiutare la castrazione, mentre il perverso fallicizza/feticizza un oggetto 
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sostituto immaginario e feticistico del fallo mancante della 
madre; il feticcio è così lo schermo, il velo posto dinanzi alla 
castrazione materna. Tutta l’angoscia è scaricata sull’Altro, 
mentre l’Uno divoratore, protetto dal velo dell’immaginario, 
gode autisticamente della sua mancanza di mancanza. Ogni 
residuo di alterità, di difettosità, di differenza, è feticizzato, 
reificato, velato. Il trionfo perverso eleva l’oggetto-feticcio a 
«trofeo» (ivi, p. 154), a emblema del trionfo. 
La volontà di godimento nella perversione permette di andare 
al di là dello specchio, di godere mortiferamente della Cosa, 
deprezzando e strumentalizzando l’Altro. La jouissance 
perversa è, come nel caso dell’isteria, una messinscena, ma il 
godimento non avviene per procura; non c’è spazio per l’Altro 
dell’identificazione, perché l’alterità è stata divorata dall’Uno. Si 
è passati dalla frustrazione dell’Altro alla sua sottomissione, 
dallo sguardo appassionato dell’isterica al freddo ghigno del 
perverso, dal regno del differimento a quello del qui e adesso. 
Vi è però la possibilità di intravedere all’opera nella perversione 
non solo la chiusura autistica del godimento, ma anche 
l’apertura creativa del gioco, della dissimulazione, del 
mascheramento. Per mostrare quest’altra prospettiva, farò 
riferimento a Gilles Deleuze, e segnatamente al suo Logica del 
senso (1969). 
Per Deleuze la perversione entra in gioco nel capolavoro del 
’69 all’interno di una ‘ontologia dei simulacri’. Il simulacro è 
perverso in quanto si spaccia per autentico, prendendosi gioco 
della verità, sostituendo all’esigenza del vero quella della 

																																																																																																																					
parziale per coprire/velare la castrazione; ancora, il ruolo fallico spetta alla 
madre per il perverso, al padre per l’isterica. 
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credibilità, alla logica della testimonianza quella 
dell’insinuazione: 
 

Le copie posseggono in secondo grado, sono 
pretendenti ben fondati, garantiti dalla somiglianza 
[ressemblance]; i simulacri sono come i falsi 
pretendenti, costruiti su una dissimilitudine, implicante 
la perversione. […] Platone divide in due il campo delle 
immagini-idoli: da una parte le copie-icone, dall’altra i 
simulacri-fantasmi (Deleuze, 1969, p. 226). 

 
La replica delle immagini (eidōla) si presenta in due modalità: 

le copie (eikōnes) e i simulacri (phántasmata) o copie di copie 
degli originali. I simulacri sono perciò immagini di terza mano, 
eidōla eidōlon, “apparenze di apparenze”.6 Nella sofistica per 
Platone si annida la perversione del giudizio, ma, proprio in 
ragione di ciò, il sofista è il doppio perverso del platonico. I 
simulacri-fantasmi che infestano il regno delle immagini sono i 
pretendenti spuri al trono del vero. La verità rischia dunque per 
Platone di finire in mano a chi se ne vuol prendere gioco. Per 
Deleuze, questo è l’inizio di un’operazione di sovversione 
dell’identità e di sprigionamento del potere della differenza. Il 
simulacro mostra la sua natura ‘diabolica’, muovendosi 
flessuosamente tra le pieghe del giudizio, disorganizzando i 
pensieri con i paradossi e le dissimulazioni della strategia 
perversa.  
Il principio diabolico si sostituisce dunque a quello divino, il 
simulacro prende il posto dell’Idea; se la maschera è indossata 
dall’isterica per nascondere, il perverso la utilizza per 

																																																													
6 Vedi Sofista 236c. 
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mistificare, e lo spettacolo non è una forma camuffata di verità 
o un amore per interposta persona, ma una parata di falsi 
pretendenti, di mostri di crudeltà (Deleuze, 1968, p. 92), di 
‘impresentabili’. È comprensibile allora come Platone ponga il 
problema dell’identificazione del pretendente che a buon diritto 
accampi pretese regali, dello smascheramento del simulatore, o, 
ancora peggio, del dissimulatore, della copia al quadrato. 
Questo processo di selezione dei pretendenti è chiamato 
ἀμφισβήτησις (amphisbḗtēsis), ossia l’atto di reclamare 
un’eredità, che chiama in causa l’Idea e la sua capacità di 
vagliare, di pronunciare il verdetto divino, secondo cui «i falsi 
pretendenti devono morire» (ivi, pp. 82-85 e passim).  
Il giudizio platonico per amphisbḗtēsis è un po’ come la ricerca 
di un buon partito per la propria figlia, oppure quella della 
ragazza a cui calzi a pennello la scarpina di cristallo smarrita 
fuggendo dal ballo. Il problema si pone quando è Cenerentola, 
la pretendente spuria, a risultare la candidata perfetta. È il tema 
delle affinità elettive tra Idee e simulacri; molto spesso i 
pretendenti spuri, i bastardi, si rivelano gli eredi più idonei del 
regno iperuranio, e i sentimenti di contrabbando valgono più di 
quelli ufficiali. Il simulacro può vantare nei confronti dell’Idea 
non una semplice differenza di grado, ma una differenza di 
natura: la parvenza non è la versione degradata dell’essenza, ma 
qualcosa di completamente diverso, tale da mettere 
radicalmente in discussione la stessa necessità di postulare 
l’esistenza di un originale.  
È il problema attorno a cui ruota il già citato Sofista,7 dialogo in 
cui Platone, setacciando l’oro e passando al vaglio i pretendenti, 
finisce intrappolato: del resto, a giocare con un perverso ci si 

																																																													
7 Sofista 236b e 264c. 
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rimette sempre, si viene comunque gabbati. Platone infatti 
perde la partita e si accorge dell’impossibilità di differenziare la 
copia autentica da quella contraffatta, il genero ideale non si 
distingue più dal lestofante. Si è in una situazione in cui non si 
può più dire chi sia chi: 

 
Ma in questo senso può darsi che la fine del Sofista 
contenga l’avventura più straordinaria del platonismo; a 
forza di cercare sul versante del simulacro e affacciarsi 
sul suo abisso, Platone, nel lampo di un istante, scopre 
che non è soltanto una falsa copia, ma che mette in 
questione le nozioni stesse di copia… e di modello. La 
definizione finale del sofista ci porta al punto in cui non 
possiamo più distinguerlo dallo stesso Socrate (Deleuze, 
1969, p. 225). 

 
L’immagine perversa, quindi, è l’elemento menzognero, 
demoniaco o luciferino, poiché dotata di una somiglianza 
meramente esteriore con il divino; essa è costruita «su una 
disparità, su una differenza, interiorizza una dissimilitudine» (ivi, 
p. 227). Ma il simulacro si può palesare anche sotto forma di 
Doppelgänger, il doppio, l’ingannatore. In questo caso, il 
riflesso si stacca dallo specchio e rende la nostra stessa identità 
contraddittoria. Chi pratica la doppiezza genera confusione, 
applica una logica paradossale. Nell’ottica di Gregory Bateson e 
della scuola di Palo Alto, la pratica del doppio legame o delle 
ingiunzioni paradossali, del tipo “Devi disobbedirmi”, può 
avere effetti schizofrenizzanti (Bateson, 1972). Secondo 
Deleuze e Guattari, l’incidenza del double bind sulla 
schizofrenia è opinabile, dal momento che il doppio legame è 
da intendersi invece come un utilizzo negativo (del tipo “o… 
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oppure”) della sintesi disgiuntiva, funzionale al carattere 
repressivo dell’Edipo: o ti identifichi con il padre, o continui a 
desiderare incestuosamente la madre. L’esperienza schizo, dal 
canto suo, prevede invece l’utilizzo inclusivo della sintesi 
disgiuntiva (Ronchi 2015, p. 16), il “sia… sia” (Deleuze, 
Guattari, 1972, pp. 87-88). Se si resta dentro l’Edipo, la scelta è 
tra l’accettazione della castrazione e l’unione regressiva e 
mortifera con la Cosa materna. Seguendo l’anti-Edipo, le scelte 
si fluidificano e le identità compossibili si moltiplicano: Alice è 
(anzi, diventa) bambina, nuvola, gatto, etc. 
Senza dimenticare come lo stesso Bateson consideri il potere 
creativo del double bind all’interno della cornice del gioco e 
della fantasia (Bateson, 1972, p. 224), in Logica del senso l’uso 
espressivo del doppio senso paradossale e il carattere 
affermativo della sintesi disgiuntiva (il diventare più grande e più 
piccolo allo stesso tempo) implicano un utilizzo ‘perverso’, 
dunque né schizofrenico né repressivo, del doppio legame.8 
L’ontologia del simulacro trasforma a conti fatti l’iconologia 
platonica in una pseudologia, in un passaggio di consegne dal 
registro delle Idee e delle copie a quello dei simulacra. Il più 
grande ingannatore, il perverso per eccellenza, è il 
dissimulatore, colui che finge di fingere; se sotto il vestito non si 
trova niente, è perché, nella logica perversa, non c’è altra verità 
che la stessa parvenza. 
 
 
 
 

																																																													
8 A proposito delle possibilità creative o regressive della perversione vedi 
Chasseguet-Smirgel (1984). 
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Conclusioni  
 
Riprendendo le fila del discorso fin qui articolato, si può a 
questo punto mettere in luce un altro parallelismo. Se, da un 
lato, come argomentato in precedenza, nell’isteria c’è della 
perversione, e dunque la perversione può essere vista come una 
‘estremizzazione’ della nevrosi,9 dall’altro, nell’isteria c’è della 
perversione, e dunque l’isteria femminile può essere concepita 
come una ‘estremizzazione’ della perversione, votata al 
godimento assoluto, attraverso canali che restano impregnati 
della spinta desiderante dell’isteria. Quest’ultimo ‘tipo’ di 
perversione, che prima abbiamo caratterizzato come 
erotomanica, vanta un’accezione creativa, nella sua 
identificazione del femminile con la Legge, nell’uso creativo 
della sospensione-attesa, della dilazione e e del differimento del 
desiderio mutuati dall’isteria. In questo senso la logica del non-
più e del non-ancora, del tè sempre ieri e domani (mai oggi), 
del “tutto o niente”, del godimento assoluto, è quella della 
bambina, dell’anoressica, di Alice. 
In conclusione, è stato messo in luce come, da un lato, l’isteria 
presenti dei tratti affini alla perversione in ragione della comune 
appartenenza al registro dell’immaginario e dell’utilizzo di 
strategie simili di scotomizzazione dell’angoscia e di presa 
sull’Altro, pur nella differenza dei scopi e degli esiti. Dall’altra 
parte, si è mostrato come la perversione non debba 
forzatamente ricadere in un orizzonte chiuso e autistico, ma 
possa rappresentare un’opzione creativa e uno strumento di 
sovversione dell’angusta scena edipica. Tutto ciò può essere 
ricondotto all’inquadramento teorico delle differenti 

																																																													
9 Cfr. sul tema anche Vighi (2018), in part. p. 124. 
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costellazioni psicopatologiche da parte di Lacan e alla ripresa 
della psicoanalisi in Deleuze: se la produzione lacaniana ha 
articolato in maniera estremamente sfaccettata sia la nevrosi 
isterica che il tratto perverso, Deleuze, in particolar modo nella 
fase antecedente all’incontro con Guattari, ha tratto grande 
ispirazione da psicoanalisti come Jacques Lacan e Melanie 
Klein, dando spazio nella sua analisi della soggettività, oltre 
all’aspetto corporeo-pulsionale, anche alle dimensioni simbolica 
e immaginaria.  
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Abstract  
From hysteria  to perversion: the Beauty and the 
Beast  between Lacan and Deleuze 
 
This paper aims to discuss the psychopathology of hysteria 
according to Lacanian psychoanalysis and the nature of 
perversion according to Gilles Deleuze’s philosophy prior to his 
collaboration with Guattari. This essay tries to show how 
hysteria and perversion share some crucial features, stemming 
from a common narcissistic root and relating to the troubles of 
identification. By intertwining Lacan and Deleuze’s 
perspectives, this paper highlights the ‘dark side’ of hysteria 
while drawing attention to the creative, literary and expressive 
traits of perversion. 
 
Keywords:  Hysteria; Perversion; Psychoanalysis; Deleuze; 
Lacan. 
 
  
 


