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L’inconscio proustiano e la ricerca

in direzione sbagliata
Alessandra Ginzburg

In una intervista rilasciata poco prima dell’uscita del primo
volume della Recherche, Proust afferma che la sua opera
costituira una serie di “romanzi dell’inconscio”. ' Questa
formulazione non deriva, come si potrebbe supporre, da una
conoscenza dell’opera freudiana. A Gide che gl aveva scritto in
termini molto elogiativi di un saggio di Freud che volentieri gli
avrebbe indicato, Proust risponde in modo vago.” Ha, in effetti,
sentito parlare solo indirettamente dello psicoanalista viennese,
e nella sua biblioteca, pur fornita, non si trova traccia che
rimandi a Freud. Lui stesso, in un periodo di forte depressione
mntervenuta dopo la morte della madre, nel 1905, si era
ricoverato per un breve periodo m una clinica dove si era
cercato - peraltro mutilmente - di ridurre la sua insonnia.

Qualche colloquio con 1l direttore della clinica si presume, in

' L’intervista, rilasciata il 13 novembre 1913, al giornale Le Temps si trova
con 1l titolo Swann expliqué par Proust in Proust (1954), pp. 557-559.

*P. Kolb, curatore della Correspondance de Marcel Proust, riferisce che
il 13 maggio 1921 Gide scrive a Proust: «<nous avons passé la soirée 2 lire
un extraordinaire article de Freud paru dans la Revue de Genéve, qui je
crois vous intéresserait vivement - et que je vous préterais volontiers si
vous ne le connaissez pas encore» (Proust, 1991, t. XX, p. 262). In una
nota di questo stesso volume Kolb precisa che si tratta di un articolo
pubblicato nel febbraio 1921 sulla Revue de Genéve e ntitolato Origine
et développement de la psychanalyse (cfr. ivi, p. 263).



base a1 suol presupposti terapeutici, abbia potuto riguardare
episodi dell’'infanzia (cfr. Bizub, 2006).

In realta, il termine inconscio era utilizzato all’epoca in contesti
assai diversi, che andavano dagli ambienti della scuola di Nancy
a1 filosofi che come Bergson indagavano sulla coscienza. Non ¢
mia intenzione tuttavia ricostruire questo percorso, quanto di
esaminare l'immensa capacita intuitiva del funzionamento
dell'inconscio e delle emozioni contenuta nella Recherche, a
mio parere anticipatoria di alcuni fondamentali sviluppi persino
successivi all’'opera dello stesso Freud.

Proprio come Freud ha definito teoricamente 1 fondamenti del
pensiero psicoanalitico a partire da un testo ampiamente
autobiografico quale ¢ L’Interpretazione del sogni, altrettanto si
puo dire abbia compiuto Proust nella costruzione di quella
cattedrale - la definizione ¢ sua - costituita dal suo romanzo, in
cul ¢ possibile ritrovare elementi fondativi di quelle che lui
stesso ha chiamato “leggi psicologiche” per sottolinearne la
generalitad, sempre derivate dalla sua esperienza e ricerca
personale. Due sono le direzioni che mi propongo di seguire,
corrispondenti ai parallelismi che & possibile rintracciare fra la
Recherche e le ipotesi teoriche sviluppate da psicoanalisti
eminenti quali Matte Blanco e Bion: un confronto a cul

dedichero due diversi paragrafi di questo lavoro.

1. Matte Blanco, I’inconscio proustiano e le
emozioni
a) Emozioni e sentimenti

L’ immensa cattedrale proustiana poggia su alcuni capisaldi che

culminano tutti, nel Temps retrouvé, nella scoperta definitiva da
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parte del Narratore, che ne ¢ anche il protagonista, dell’opera
d’arte come vero e unico fondamento della ricerca che tanto a
lungo lo ha accompagnato. Tappa cruciale del cammino da lui
mtrapreso sulle tracce di una vocazione che sembra sempre
sfuggirgli, ¢ I'emersione dapprima episodica, pol sempre pil
precisa, della fatidica notte del bacio negato.

Il Narratore ha infatti Pabitudine di rievocare durante le tante
ore In cul non riesce ad addormentarsi, 1 lunghi periodi
trascorsi a Combray, nella casa di una prozia malata
immaginaria che da tempo immemorabile trascorre le sue
giornate a letto. Nella sua rievocazione, il momento di andare a
dormire comincia a preoccuparlo quando 1l sole ¢ ancora alto.
Lidea di doversi separare dalla madre ha come un’unica
consolazione l'attesa del momento 1n cul ricevera, al momento
del commiato serale, il bacio della buona notte. Ora questa
stessa labile consolazione viene meno una sera in cui la madre
riceve la visita di un vicino di casa, Swann, e poco prima della
cena 1l bambino viene mandato a letto senza poter ricevere il
consueto «viatico» (Proust, 1913-1927, t. I, p. 35). La scena
della sua svestizione, descritta minuziosamente, equipara I’atto
di coricarsi alla discesa In una tomba, mentre la camicia da
notte ¢ assimilata ad un sudario. I’angoscia ¢ cosi intensa che 1l
Narratore bambino decide di compiere un atto di estrema
ribellione alle regole famighari: scrivere un biglietto alla madre
che affida a Frangoise, ’anziana domestica.

Il bambino nel corso della sua ansiosa attesa immagina che 1l
visitatore Swann lo avrebbe deriso per le emozioni che gli fanno
apparire come proibiti ed ostili tutti gl oggetti della camera da
pranzo, senza sapere che proprio Swann avrebbe potuto capire
meglho di ogni altro «quell’angoscia che si prova sentendo

I’essere al quale si vuol bene in un luogo di piacere dove not
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non siamo, dove non possiamo raggiungerlo» (ivi, p. 38). Cosi
come si rivelera comune ad entrambi la stessa «glola
ingannevole» provata nell’inviare un messaggero - nel suo caso
Francoise - come intermediario che rende «sopportabile,
umana ¢ quasi propizia le festa inimmaginabile, infernale, nelle
cul spire credevamo che turbini ostili, perversi e deliziosi
trascinassero lontano da noi, facendola ridere di noi, colel che
amiamo!» (ivi, p. 39).

Si puo dire che una buona parte di tutta la Recherche sia
contenuta In queste poche frasi, 1l cul significato nascosto si
dirama come un flume sotterraneo lungo tutto il romanzo. Ed ¢
In questo ambito che l'anticipazione della rappresentazione
psicoanalitica dell'inconscio compiuta da Proust si rivela in tutta
la sua complessita. In realta non si tratta dell’'inconscio rimosso
a cul abitualmente si fa riferimento grazie all'importanza
preminente attribuitagli da Freud: 'inconscio di cui Proust sta
parlando somiglia piuttosto a quello non rimosso, le cul
peculiari caratteristiche costituiscono secondo Matte Blanco
una peculiare forma di logica, detta simmetrica in quanto rende
mnvariabilmente reversibili (e percid simmetriche) tutte le
relazioni, ma che presenta un altro tratto specifico, che ¢ quello
di sostituire sempre I'imdividuo con la classe o insieme di
appartenenza.

Infatti nel testo di Proust si assiste implicitamente alla
formulazione di una vera e propria categoria, di cui 1l Narratore
¢ Swann sono 1 protagonisti ¢ al cul nterno ambedue vengono
trattati come identici ed intercambiabili nonostante le cospicue
differenze in termini di eta e di esperienza intercorrenti fra loro,
grazie all'intervento  della  modalita ~ simmetrizzante
dell'inconscio non rimosso. La classe ¢ definita da una

asserzione (in logica detta funzione proposizionale) che assume
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un significato solo quando si decide chi ne fa parte: in questo
caso la funzione proposizionale corrisponde alla descrizione di
«coloro che provano I'angoscia di sapere 'essere amato in un
luogo irraggiungibile». E dunque una classe potenzialmente
infinita In quanto vi possono rientrare tutti coloro che provano
le stesse emozioni. In pia punti del romanzo Proust evoca
indirettamente quello che per Matte Blanco ¢ una caratteristica
basilare dell'inconscio  simmetrico, ossia 1l principio  di
Generalizzazione, che per I'appunto all'individuo sostituisce
mvariabilmente la classe a cui si ritiene appartenga, costituendo
entita via via sempre pit ampie fino ad arrivare all’assoluta
indifferenziazione. Ma allorché questo principio, di per sé non
in contrasto con la logica classica, si unisce al principio di
Simmetria in base al quale I'inconscio «tratta la relazione mversa
di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione (in
altre parole tratta tutte le relazionmi come se fossero
simmetriche)» (Matte Blanco, 1975, p. 44), le violazioni della
logica aristotelica, a partire da quella del principio di non
contraddizione, sono tali da abolire qualunque continuita e
contiguita tempo-spaziale fino al punto di trattare ogni analogia
come un’identits. E quanto succede appunto nella citazione del
testo proustiano, che assimila, sovrapponendole, le esperienze
di Swann e del Narratore m base ad un solo presupposto
comune, quello dell’esclusione che attiva la gelosia.

Se poi c1 avviciniamo, utilizzando questi stessi strumenti logico -
matematici alla seconda citazione, quello che si spalanca ¢
I’abisso della scena primaria cosi come ¢ stata descritto dalla
Klein (cfr. 1929) quando il bambino fantastica inconsciamente
un conglungimento carnale ininterrotto, insieme attraente e
mostruoso, della coppia dei genitori. Quanto pit il bambino si

sente indebitamente escluso da questo «festino infernale» tanto
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pit aumenta la fantasia paranoidea che aggiunge al danno la
beffa intollerabile della derisione.

Quella che 1l Narratore descrive, dunque, a partire dallo
scenario familiare di una cena a cuil non ¢ stato ammesso, ¢ In
realta I'oggetto di una infinitizzazione, In questo caso negativa,
che caratterizza le emozioni piu intense: un nucleo traumatico
che Proust ha scelto come modello di tutte le relazioni amorose
mtraprese dal Narratore, le quali sottostanno invariabilmente
alla stessa funzione proposizionale, al punto da farlo giungere a

questa amara constatazione:

Si sarebbe detto che una virttt con cul non avevano
alcun rapporto fosse stata loro aggiunta accessoriamente
dalla natura, e che questa virta, questo potere quasi
elettrico avesse su di me leffetto di eccitare il mio
amore, vale a dire di dirigere tutte le mie azion e
provocare le mie sofferenze (Proust 1913-1927, t. I11, p.

381).

Cio che 1l Narratore prima adolescente e poi adulto ricerca
nell’amore ¢ insomma una riproduzione - che incontriamo
simmetricamente anche nella storia di Swann - del festino
infernale con 1l vano tentativo di rendere «sopportabile, umana»
I’esperienza di vedere la persona amata gustare «piacerl
sconosciut» (1vi, t. I, p. 39), senza rendersi conto che 1l demone
della gelosia s1 ¢ gia infiltrato nel sentimento e come una
malattia 0 una piovra (la metafora ¢ utilizzata soprattutto in Un
amore di Swann dove per la prima volta Proust impieghera il
termine “gelosia”) che divorera chi incautamente 1’ha accolto.

Mentre Freud non ha dedicato molto spazio alla gelosia, se non

n scritti relativamente tardivi, Proust ha reso questo sentimento
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pervasivo 1l protagonista assoluto nella sua ampia disanima sul
funzionamento delle emozioni, anche i questa direzione
anticipando Matte Blanco e la sua ipotesi che 1l mondo emotivo
abbia le stesse prerogative dell’inconscio simmetrico. Ad
esempio quando nella scena del bacio negato il Narratore
bambino attribuisce ai rince-bouches (coppette per sciacquare la
bocca durante 1l pasto) «volutta malefiche e mortalmente
malinconiche» (ivi, p. 38) perché la madre Ii utilizza lontano da
lui, Proust descrive implicitamente [irradiazione agli oggetti
circostanti delle qualita collegate con l'oggetto che suscita
I’emozione, nradiazione che deriva a sua volta dalla
generalizzazione delle proprieta attribuite all’oggetto e dalla loro
massimizzazione all’estrema potenza: caratteristiche tutte,
osserva Matte Blanco che conducono a vedere nell’emozione,
proprio come nell’inconscio, un msieme infinito (Matte Blanco,
1975, p. 296).

Se tutte le emozioni intense tendono all'infinito e alla
simmetrizzazione, la gelosia In  particolare si  serve
dell'immaginazione per operare collegamenti che la possono
suscitare nel momenti piu impensati. Basta una frase e
«'mvisibile, 'msospettabile prende forma in now (Proust, 1913-
1927, t. 1, p. 485). Per il Narratore adulto la gelosia si incarna in
Albertine, come per Swann in Odette. Per ambedue, la
sofferenza indotta dalla persona amata si riduce a ben poca cosa

rispetto

al pensiero di quanto della sua vita c1 ¢ ignoto, dei
luoghi impossibili da conoscere in cui ¢ stata [...] luoghi
dove lei ¢ lontana da noi, libera di noi, piu felice che

con noi. Tali sono le girandole della gelosia [...]. Un
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demone che non puo essere esorcizzato, e ricompare

sempre, incarnato in una diversa forma (1tbidem).

L1ignoto, 'inconnu ¢, per entrambi, contemporaneamente fonte
di curlosita e di attrazione, ma evoca In maniera automatica la
sofferenza dovuta all’esclusione dal festino infernale. Cosi,
quando Albertine annuncia festosa al Narratore che potrebbe
andare a Trieste a trovare 'amica di mademoiselle Vinteuil, 1l
riferimento al trauma originario e¢ al rapporto fra Swann e
Odette, che risulterebbe mcomprensibile al di fuort di un

processo di simmetrizzazione, ¢ immediato:

Fra da Trieste, da quel mondo sconosciuto in cui
sentivo che Albertine era felice, in cul stavano 1 suoi
ricordi, le sue amicizie, 1 suol amori infantili, che si
sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile
a quella che saliva un tempo sino alla mia camera di
Combray dalla sala da pranzo dove sentivo conversare e
ridere con gl estranei, fra il rumore delle forchette, la
mamma che non sarebbe venuta a darmi la buonanotte;
o a quella che aveva riempito Swann, le case in cui
Odette andava a cercare, la sera, inconcepibili piaceri
(rvi, t. 111, p. 875).

b) Il sogno

In tema di azione omologante della simmetria, anche 1l posto
che nella Recherche ¢ affidato al sogno ¢ illuminante per le
mtuizioni che tutte rimandano al potere dell’attivita onirica di
operare collegamenti che la coscienza non ¢ in grado di

produrre. Il Narratore adolescente comprende attraverso la
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sofferenza sentita In un sogno In cul appare un «amico, che
tuttavia non si identificava con nessuno degl amici ch’io sapessi
di avere, agiva verso di me con estrema falsita ed era convinto a
sua volta convinto della mia» (ivi, t. I, p. 761) che questi non ¢&
altro che Gilberte, la fanciulla all’epoca da lui amata. Le
persone, osserva, possono travestirsi o scambiare 1 propri volti
come 1 santi delle cattedrali «che qualche archeologo ignorante
ha ricostruiti mettendo sul corpo dell'uno la testa dell’altro ¢
mischiandone attributi e nomi» (zbidem). Quelle caratteristiche
oniriche che Freud chiamava condensazione e spostamento
affascinano intuitivamente Proust cosi come la moltiplicazione
de1 personaggi che tutti rappresentano il sognatore. Nell’analisi
approfondita di un sogno in cui Swann prende definitivamente
congedo dal suo lungo e tormentato amore per Odette, viene
descritto quest’'ulimo come un procedimento che apparenta il
funzionamento del sogno alla scelta di un romanziere di
suddividere la propria personalita fra piu personaggi (ivi, p.
458). Secondo Matte Blanco questa operazione corrisponde in
realta alla necessita del sogno di rendere tridimensionale,
moltiplicandola n figure differenti, una realta
multidimensionale che la coscienza, in ragione dei propri limiti,
non ¢ m grado di accogliere cosi com’¢ (cfr. Matte Blanco,
1988, pp. 100-104).

Fin dalle prime pagine della Recherche la metamorfosi
apparente delle stanze e dei luoghi, dunque dello spazio, che si
produce nel sonno viene strettamente collegata con la
dimensione temporale, la cul ininterrotta fluttuazione confonde
1 ranghi del tempo e li spezza (Proust, 1913-1927, t. I, p. 6).
Cosi Proust intuisce che 11 modo di ragionare che vige nei sogni

¢ «in contraddizione formale con le legg della logica e con
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levidenza del presente» (v, t. II, p. 100), cosi come vi ¢
sconosciuta 'idea del tempo (ivi, t. II, p. 763).

Proust evoca piu volte una verita che trascende 1l sognatore e
sembra delineare I'ipotesi di un luogo della mente che lui stesso
a piu riprese chiama inconscio, sempre connotandolo attraverso
immagini di oscuritd, profondita e discesa all'interno di sé, dove
coesistono senza elidersi le diverse esperienze vissute nel tempo
dal Narratore, pronte a riaffiorare grazie alla discesa nelle
gallerie piu sotterranee del sonno. Per rvedere 1l giardino
dell'infanzia, «non ¢’¢ bisogno di viaggiare. E sufficiente per
ritrovarlo, scendere» (iv, p. 107). D’altronde, in quanto segnala
la soggettivita che colora tutte le esperienze, svelandone insieme
all’ambiguita 1l carattere illusorio, il sogno diventa uno del
principali tramiti di accesso alla verita che 1l Narratore persegue
lungo tutto i1l romanzo mettendo in gioco la sua stessa vita. Si
tratta di una Musa notturna la cul ingannevole capacita
mitopoietica rende a volte possibile amare appassionatamente
una donna brutta durante un sonno di pochi minuti quasi che vi
s1 ricevessero «nventate da qualche medico prodigioso,
miezioni endovenose d’amore, cosi come possono esserlo di
sofferenza» (1vi, . IV, p. 597).

Molti dei sogni riportati dal narratore riguardano la relazione
con la nonna, che nel romanzo rappresenta la dimensione
antitetica della madre pre-edipica.’ Ora, il principale elemento
rappresentativo della logica simmetrica messo in luce da questi
sogni ¢ la formulazione di una classe molto ampia riguardante la

vita ¢ la morte che le rende compatibili, a differenza di quanto

* La gelosia pre-edipica riguarda tutti gh oggetti che sono ritenuti attraenti
per la madre, senza particolare riferimento alla figura paterna. Ho
sviluppato 1l significato di questa asserzione in Ginzburg (2011).
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propone la logica del pensiero cosciente. La formazione di
classi  sempre pit  ampie, si  accompagna ad una
simmetrizzazione inevitabile: se la morte e la wvita fanno
ambedue parte di un unico insieme, c10 che vale per I'una vale
anche m modo transitivo per l'altra, rendendole ad un certo
livello indistinguibili (cfr. Matte Blanco, 1975). Quando 1l
Narratore si immerge come Ulisse nel «Lete interiore dalle
sestuple spire» (Proust, 1913-1927, t. II, p. 921), la sua ricerca
della Nonna mizia subito con la consapevolezza di un rimorso
per averla abbandonata da tempo, che non contraddice 1l fatto
di essere a conoscenza della sua morte. La tomba ¢
rappresentata qui come equivalente ad una stanzetta dove la
Nonna ¢ stata relegata, quasi una vecchia domestica, insieme ad
una sorvegliante. La presenza del padre con cui 11 Narratore
dialoga cercando mutilmente aiuto per rintracciarla segnala la
verita dello sdoppiamento in due personaggt della figura
materna: mentre alla madre nella Recherche ¢ riservata
soprattutto la funzione educativa di porre dei hmiti, ¢ quindi di
negarsi, la Nonna invece incarna in modo evidente per il
Narratore oltre alla tenerezza, anche 'ambivalenza dell’amore
cosi come la labilita dei sentimenti che si traduce in
trascuratezza ed oblio proprio come avviene nel sogno. Al
padre ¢ affidata la funzione di rappresentare un altro aspetto del
sognatore, la cul ragionevolezza accomodante e superficiale ¢
rivolta unicamente ad evitare il dolore n tutte le sue forme - «&
meglio che non pensi, potresti farla soffrire. Spesso si soffre, a
pensare» (ivi, p. 923) - cosi che i1l Narratore, pur attraversato
dalla disperazione, cede alle lusinghe paterne, cio¢ all'mvito di
abbandonare le sue emozioni, quasi fossero ormai superflue,
non senza chiedere pero al padre l'avallo della sua teoria sulla

coesistenza della morte con la vita: «Ma allora dimmi, tu che
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sal, non ¢ vero che 1 morti non vivono piti, non puod essere vero,
nonostante quel che si dice, dal momento che la nonna esiste
ancora» (ibidem). L'intuizione che 'inconscio nel suot strati pit
profondi che tendono alla indivisibilita non conosca la morte ¢
qui espressa da Proust attraverso I'idea di una vita diminuita che
tuttavia prosegue mn un altrove dove le istanze difensive dalla
sofferenza indicano di non recarsi. Come spesso accade, 1
diverst personaggi del sogno interpretano vari aspetti del
sognatore, tutti messi in moto dal lavoro del lutto che include,
come Freud I’ha teorizzato, ma Proust ha cosi ben descritto, un
amalgama di amore, odio, dolore, negazione e colpa verso la
persona amata soprattutto quando la vita si raffaccia con 1 suot
richiami insistenti. Anche In questo caso diventa evidente
I'operazione  tridimensionalizzante ~ dell’attivita  onirica  che
suddivide le emozioni contrastanti fra 1 diversi personaggi,
mediante gli spostamenti necessart a ridurre 'enormita del
rimorso, ma la presenza della misteriosa formula verbale con
cul s1 conclude 1l sogno: «cervi, cervi, Francis Jammes,
forchetta» (Proust, 1913-1927, t. II, p. 923), ci riporta di colpo
all’oscurita della condensazione onirica 1l cui linguaggio, Proust
c1 segnala, diventa incomprensibile nella vegha.

In diversi hanno tentato di decifrare I'enigma associativo di
queste parole, 1l cui contenuto sembrerebbe rimandare ai piu
mtimi tormenti di Proust riguardanti la sua omosessualita quale
fonte di sconforto se non addirittura di morte per la propria
madre: in un racconto di Flaubert, un cervo aveva predetto al
futuro S. Giuliano che avrebbe assassinato 1 propri genitorl

mentre lo scrittore Francis Jammes aveva criticato 1l sadismo



della scena di Mongouvain'. Ma forchetta? Mentre si ¢
avvicinata I’espressione “colpo di forchetta” all’accecamento di
Edipo, la mia ipotesi ¢ che la parola sia un esempio implicito di
condensazione e rimandi «al rumore di forchette» udito a
Combray ed evocato nel passo riguardante la gelosia verso
Albertine che collegava Trieste, «la citta maledetta» dove
Albertine vuole andare a ritrovare 'amica di Mademoiselle
Vinteuil, alla madre e a Odette. Poco tempo dopo al Narratore
che s1 addormenta sulla spiaggia di Balbec compare in sogno
questa volta in forma diretta la Nonna, debolissima, seduta in
poltrona. Anche qui 1l padre ¢ presente. La Nonna appare non
solo assente ma distante, indifferente anzi addirittura scostante.
Il processo di distanziamento insito nell’evoluzione del lutto si ¢
trasferito a lel, mediato dal rimorso, e ancora il nipote insiste
che non ¢ vero che 1 morti non vivono: «¢ piu di un anno che ¢
morta ¢, in fin del conti, ¢ sempre viva» (ivi, p. 944). Al padre
spetta un’ennesima volta 1l ruolo di interprete dell’asimmetrico
senso comune: «Che vuotl farci, 1 morti sono 1 morti» (1bidem).

Tracce di sogni ulteriort descrivono sempre la barriera opposta
dalla mente all’esperienza profonda del dolore: 11 Narratore ¢
consapevole di vederla «meno oppressa dal suo nulla» (v, t.
III, p. 5), anzi in via di guarigione. Ora la morte ¢ diventata
«davvero una malattia da cui c1 si salva» (tbidem) e 'oblio puo
riprendere la sua opera, salvo quando 'accostamento che
sovrappone la Nonna e Albertine in quanto oggetti del suo
rimorso - «mi sembrava che la mia vita fosse macchiata da un
doppio assassinio che solo la wvita del mondo poteva

perdonarmi» (1vi, t. IV, p. 97) - non lo rimette in contatto con il

' Per un’esauriente disanima della questione cfr. Proust (1913-1927), t. 11,
p- 1211 (nota di Daria Galateria).
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periodo di follia rappresentato dai sogni: «certo, una volta che
fossi stato di nuovo sveglio, quell'ildea di una morta che
continua a vivere mi sarebbe diventata tanto impossibile da

capire, quanto lo ¢ ora da spiegare» (1bidem).

2. Bion e la ricerca in direzione sbagliata

E soprattutto nelle pagine che Proust dedica alla scoperta della
qualita tutta soggettiva della creazione artistica che un confronto
con 1l pensiero di Bion, un altro grande psicoanalista, mi
sembra possibile. In particolare 1l Bion a cui faccio riferimento
¢ I'ulimo 1n ordine di tempo, che ha anteposto alla conoscenza
(K) PI'immersione nelle emozioni (O) da cui deriva la
responsabilita verso 1 propri sentimenti. Del resto, Bion parla
spesso della creazione artistica come esperienza della cosa in sé,
e In uno del suol seminari inediti cita Proust insieme a Joyce e a
Shakespeare per indicare come soltanto la letteratura puo dire
I'indicibile. Ora 1l titolo stesso dell’opera di Proust pone fin da
subito un interrogativo che riguarda sia il tempo perso
mutilmente che 11 Tempo che era perduto ma puo essere
ritrovato grazie ad una ricerca. In effetti il Narratore proustiano,
mdeciso su che indirizzo dare alla sua vita, imncontra sul suo
cammino tracce di illuminazione di una verita che tuttavia non
riesce a lungo ad afferrare e comprendere.

All'inizio del romanzo, una prima epifania il Narratore la
sperimenta rincasando una sera infreddolito quando gli viene
porta dalla madre una tazza di t¢ in cul immerge distrattamente
una madeleine. Improvvisamente viene invaso da una deliziosa
volutta «solata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. D1

colpo mi aveva reso indifferenti le wvicissitudini della vita,
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moffensivi 1 suol disastri, illusoria la sua brevita, agendo nello
stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa»
(v, t. I, p. 56). Tuttavia comprende subito che la verita che

cerca ¢ dentro di lui che la deve rintracciare:

Poso la tazza e mi volgo verso 1l mio spirito. Trovare la
verita ¢ compito suo. Ma in che modo? Grave
ncertezza, ogni volta che lo spirito si sente inferiore a sé
stesso; quando 1l cercatore fa tuttuno con 1l paese
ignoto dove la ricerca deve aver luogo e dove tutto 1l suo
bagaglio non gli servira a nulla. Cercare? Di pit: creare.
Fccolo faccia a faccia con qualcosa che non esiste
ancora e che lui solo puo realizzare e fare entrare, poi,

nel raggio della sua luce (ibidem).

La Combray che vede uscire con 1 suoi abitanti ¢ le loro case
dalla tazza del t¢ ¢ ben diversa da quella rievocata in
precedenza, a proposito del bacio della buona notte, quella del
trauma, per intenderci, rimasta cristallizzata nel ricordo in
un’unica immagine: «come se Combray non fosse consistita che
di due piani collegati fra loro da un’esile scala ¢ come se non
fossero mai state la, altro che le sette di sera» (1vi, p. 54). Ma
questo primo avvertimento non arriva a provocare una
comprensione autentica del processo in atto. Immergendosi
nelle sue sensazioni i1l Narratore trova una momentanea via di
accesso alla propria storia passata, senza perd rendersi conto
delle condizioni che hanno messo m moto 1l processo di
illuminazione  estatica. Anni  dopo, retrospettivamente,
comprende comunque che tutte le ricerche da lui compiute per
ritrovare a livello volontario momenti simili a questo non lo
hanno condotto da nessuna parte. Solo quando pit esperienze

non ricercate ¢ non volute gh aprono definitivamente le porte
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der mistert del Tempo ritrovato, 11 Narratore capisce che ¢
I'incontro casuale fra due impressioni analoghe a renderlo
mcurante delle vicissitudini del futuro: «Un istante affrancato
dall’ordine del tempo ha ricreato i noi, per sentirlo, 'uomo
affrancato dall’ordine del tempo» (vi, t. IV, p. 550). La
memorla involontaria, che nulla ha che vedere con 1l ricordo
comunemente inteso, permette di cogliere 'essenza generale
delle cose, proprio perché obbliga ad accantonare I'intelligenza,
che solo in un momento successivo servira a decifrare e a
comunicare «la figura di cio che si € sentito» (1vi, p. 579).

Proprio come suggerisce Bion, K diventa un ostacolo ad O e va
abbandonato insieme alla memoria ¢ al desiderio. Soltanto in
un secondo momento K ritrovera una utilita nel tradurre
verbalmente I'esperienza altrimenti ineffabile del diventare O.
In Attenzione e interpretazione Bion utilizza il segno O per
«ndicare la realtd ultima rappresentata da termini come realta
ultima, verita assoluta, divinita, infinito, cosa in sé». O, aggiunge,
«on  ricade nel dominio della  conoscenza o
dell’apprendimento, se non in modo casuale. Si puo soltanto
diventare O, non conoscerlo»: E ancora: «¢ oscuro e privo di
forma, ma entra nel campo di K quando si ¢ sviluppato fino a
un punto In cul pud essere conosciuto per mezzo della
conoscenza consentita dall’esperienza ¢ formulato in termini
trati  dall’esperienza sensibile; la  sua esistenza viene
congetturata fenomenologicamente» (Bion, 1970, p. 39).

La critica che Bion muove alla memoria e al desiderio
nell’esperienza analitica ricorda la distinzione che Proust
descrive i diverse parti del suo romanzo fra una ricerca in
direzione sbagliata, in cul opera la volonta di raggiungere una
meta (in questo caso la ricerca di una vocazione artistica) e la

ricerca in direzione glusta, tutta casuale, involontaria (cfr.
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Orlando, 1970), «ma proprio a volte, nel momento in cul tutto
c1 sembra perduto, giunge l'avvertimento che puo salvarci;
abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente ¢ la
sola attraverso la quale s1 puo entrare, e che avremmo cercato
Imvano per cento anni, 'uriamo senza saperlo, e si apre»
(Proust, 1913-1927, . IV, p. 542).

In diversi momenti della sua vita 1l Narratore aveva provato
sensazioni che portavano nella direzione di una rivelazione, ma
non era stato in grado di approfondirle, di lasciarsi andare
compiutamente alle sensazioni olfattive e uditive mn grado di
tlluminarlo. Ora, inciampando in un selciato sconnesso riscopre
la felicita suscitatagh i vart momenti della sua vita e di cul non
aveva mai compreso 1l significato, rinviandone la ricerca. Il
Narratore sente che gli viene, attraverso quel gesto, restituita
un’esperienza avvenuta in un altro momento con tutte le
sensazioni ad essa collegate. E un primo avvertimento, ma non
¢ ancora sufficiente. Arriva quindi 1l rumore compiuto
mvolontariamente da un cameriere urtando un piatto con un
cucchiaio a far rinascere - collegata ad un rumore della ferrovia-
quel filare di alberi che mvano aveva interrogato lungamente
durante un viaggio. Con l'attenzione ormai desta 1l Narratore
coglie infine nell’atto di forbirsi la bocca con un tovagliolo
mamidato I'identica sensazione provata anni prima al suo arrivo
al mare, asciugandosi con un asclugamano ugualmente
mamidato, quello stesso mare che ora gl si spalanca davanti
«puro e disincarnato, sbarazzato di quanto c¢’¢ di imperfetto
nella percezione esteriore» (ivi, p. 547)

La nivelazione per 1l Narratore consiste nello scoprire che quel
diversi momenti hanno qualcosa in comune che consente di far
rifluire 1l passato nel presente, facendo riemergere in lui «un

essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identita
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fra il presente e il passato, gl era dato di stare nel solo ambiente
n cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia fuori
del tempo» (1vi, p. 548). Il Narratore comprende allora che

quanto avviene ¢ frutto del miracolo dell’analogia:

quell’essere non si nutre che dell’essenza delle cose, in
essa soltanto trova la propria sostanza, le proprie
delizie. Langue nell’osservazione del presente dove 1
senst possono fornirgliela, nella considerazione di un
passato disseccato dall'intelligenza, nell’attesa di un
futuro che la volonta costruisce con frammenti del

presente e del passato (ivi, p. 550).

Folgorato dalla sua scoperta 1l Narratore scopre che 1l miracolo
s1 produce non per una duplicazione di una sensazione passata,
ma grazie alla sensazione stessa: «sono frammenti d’esistenza
sottratti al tempo; ma tale contemplazione, sebbene d’eternitd,
era fuggitiva» (1vi, p. 553) La dove I'intelligenza da sola fallisce,
dunque, sono le sensazioni che bisogna mterpretare «come
segni di altrettante leggt ed 1idee» e tradurre in creazione

artistica:

Quanto al libro interiore di segni sconosciuti (segni in
rilievo, sembrava, che la mia attenzione, esplorando il
mio inconsclo, andava a cercare, urtava, aggirava come
un palombaro che scandaglia) per la cui lettura nessuno
poteva offrirmi 'aiuto di nessuna regola, la lettura stessa
consisteva In un atto di creazione dove non c¢’¢ alcuno
che possa sostituirci ¢ nemmeno collaborare con noi

(1v1, p. 556).
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La creazione artistica, cosi come la intende Proust nel Tempo
ritrovato dove si conclude una ricerca durata tutta la vita, appare
come un equivalente di O perché consiste «nel fare uscire,
portare alla luce, 1 nostrl sentimenti, le nostre passioni, cioe¢ le
passioni, 1 sentimenti di tutti» (v, p. 591), ma per farlo il
Narratore dovra discendere dentro di sé, dopo aver
abbandonato le illusioni e 1 richiami del mondo esterno, la dove
glace una verita che 1l suo 1o profondo si ¢ tante volte rifiutato di
mcontrare. Per trovare la via occorre dunque rinunciare a
cercarla, e saper cogliere l'intensita delle proprie emozioni
come via di accesso alla consapevolezza di sé. L’amore, la
gelosia ma piu di tutto 1l dolore costituiscono dunque un tramite
msostituibile: «1 dolorl sono servitorl oscurl, detestati, contro 1
quali s1 lotta, sotto 1l cul dominio si cade ogni giorno di pit,
servitorl atroci, insostituibili che c1 portano, per vie sotterranee,
alla verita e alla morte» (v, pp. 488-9). Il libro che si va
configurando «arduo pit d’ogni altro da decifrare, ¢ anche 1l
solo che la realta 1 abbia dettato, 1l solo che sia stato
“Impresso” 1n noi dalla realta medesima» (1vi, p. 559), un’opera
i continuo divenire, che parla di un’esperienza soggettiva, solo
parzialmente comunicabile. E il lavoro dell’artista consiste «nel
cercare di scorgere sotto la materia, sotto 'esperienza, sotto le
parole qualcosa di diverso, I'mverso del lavoro che compiono
Icessantemente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi»
(v, p. 578).

Il continuo richiamo di Proust alla ricerca della soggettivita del
sentire, rimanda con forza alla descrizione che Bion propone
quando parla di O come di un’esperienza solo intuibile, tanto ¢
fugace e 1rripetibile, visibile unicamente attraverso gh effetti che
esercita sulla persona, frutto di un riconoscimento e di

un’adesione a se stessi che richiede di abbandonare ogni
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certezza e accettare 1l perpetuo divenire come unico modo di

accostarsi ad O. Per dirla con le sue parole:

Esso rappresenta la verita assoluta in e di qualsiasi
oggetto; ¢ dato per scontato che questa non possa essere
conosciuta da alcun essere umano; essa puod essere
Intravista; la sua presenza puod essere riconosciuta e
sentita, ma essa non puo essere conosciuta. £ possibile

essere all’'unisono con essa (Bion, 1970, p. 44).

Cosi come per Bion O «non ¢ comunicabile se non tramite

Pattivith K» (ibidem), Proust suggerisce che

¢ 1l lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra
passione, dal nostro spirito di imitazione, dalla nostra
mtelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che
l'arte dovra disfare; quello che l'arte ci fara compiere ¢
il cammino in senso opposto, 1l ritorno alla profondita
dove c10 che ¢ realmente esistito, ¢ sepolto, a noi
sconosciuto (Proust, 1913-1927, t. IV, pp. 578-79).

Ci0 che abbiamo provato, aggiunge, ¢ come «certi negativi in cul
s1 vede solo del nero finché non lo si avvicina all'intelligenza.
Solo allora, quando questa I’ha illuminato, quando I’ha
mtellettualizzato, si distingue - e con quanta fatica- la figura di
c10 che si € sentito» (thbidem). La critica all'intelligenza e a K, in
entrambi, non nega loro una funzione comunicativa, ma
ribadisce che solo dopo essersi immersi nelle tenebre di O, K
acquistera funzione e significato. Scrive Proust, ma Bion
avrebbe potuto sottoscriverlo: «Cid che non abbiamo dovuto
decifrare, chiarire col nostro sforzo personale, cio che era gia

chiaro prima di noi, non ci1 appartiene. Viene da noi solo
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quanto traiamo dall’oscurita che ¢ in noi ed ¢ ignoto agli altri»
(1vi, p. 559). Nell'immagine che ci fornisce Proust, 'artista, non
diversamente dallo psicoanalista, ¢ costretto a disfare tutto
quello che mmitazione, intelligenza astratta ed abitudini hanno
edificato in lui, rinunciando a credere oggettivo c16 che era solo
1l riflesso del suo desiderio. Allora, soltanto allora, 'intelligenza
ritrova la sua funzione, che ¢ quella di leggere in controluce 1
«negativi» rovesciati, cloe le esperienze emotive vissute, che
appaiono oscure proprio come 1 negativi, finché la luce
dell'intelligenza non le ha illuminate: «Solo allora, quando
questa ’ha illuminato, quando I’ha intellettualizzato, si distingue
- ¢ con quanta fatica - la figura di c10 che s1 ¢ sentito» (ivi, p.
579).

In conclusione, 1l fatto che per Proust sentimenti ed emozioni
siano I'oggetto fondamentale della ricerca artistica, 1 soli temi
che ne garantiscano la portata universale, ha prodotto nella sua
opera, cosi immensa da sembrare inesauribile, la capacita di
tlluminare 'inconscio e il suo funzionamento cosi come quello
analogo delle emozioni, con una precisione ed una ricchezza da
cul la psicoanalisi ha ancora molto da mmparare, soprattutto
facendo spazio a quell’'inconscio non rimosso che ora si tende a
confinare nell’area della prima infanzia, in ambito pre-verbale,
ignorandone la presenza ubiquitaria in ogni atto o pensiero,
quel pensiero di cui si tende a privilegiare la portata,
ignorandone la sua derivazione primaria dall’emozione. La
dove 1l pensiero ¢ sconfitto, propone infatti Matte Blanco,
emozione arriva alla  conoscenza completa, perché
nell’emozione «conoscenza ed essere sono la stessa cosa»
(Matte Blanco, 1975, p. 318).
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Abstract
The Proustian Unconscious and the Research in a
Wrong Direction

This paper compares two important psychoanalysts, Matte

Blanco and Bion with Proust, whom In Search of Lost Time
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makes evident the extraordinary way in which he anticipates
psychoanalytic thought in such fundamental areas as the
unconscious and the emotions, thanks to intuitions which in

many cases surpassed even those of Freud.

Keywords: Unrepressed Unconscious; Symmetry; Thinking;

Emotion; Artistic Creativity.
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