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L’inconscio proust iano e la r icerca 
in direzione sbagl iata 
Alessandra Ginzburg 
 
 
 
In una intervista rilasciata poco prima dell’uscita del primo 
volume della Recherche, Proust afferma che la sua opera 
costituirà una serie di “romanzi dell’inconscio”. 1  Questa 
formulazione non deriva, come si potrebbe supporre, da una 
conoscenza dell’opera freudiana. A Gide che gli aveva scritto in 
termini molto elogiativi di un saggio di Freud che volentieri gli 
avrebbe indicato, Proust risponde in modo vago.2 Ha, in effetti, 
sentito parlare solo indirettamente dello psicoanalista viennese, 
e nella sua biblioteca, pur fornita, non si trova traccia che 
rimandi a Freud. Lui stesso, in un periodo di forte depressione 
intervenuta dopo la morte della madre, nel 1905, si era 
ricoverato per un breve periodo in una clinica dove si era 
cercato – peraltro inutilmente – di ridurre la sua insonnia. 
Qualche colloquio con il direttore della clinica si presume, in 

																																																													
1 L’intervista, rilasciata il 13 novembre 1913, al giornale Le Temps si trova 
con il titolo Swann expliqué par Proust in Proust (1954), pp. 557-559. 
2 P. Kolb, curatore della Correspondance de Marcel Proust, riferisce che 
il 13 maggio 1921 Gide scrive a Proust: «nous avons passé la soirée à lire 
un extraordinaire article de Freud paru dans la Revue de Genève, qui je 
crois vous intéresserait vivement – et que je vous prêterais volontiers si 
vous ne le connaissez pas encore» (Proust, 1991, t. XX, p. 262). In una 
nota di questo stesso volume Kolb precisa che si tratta di un articolo 
pubblicato nel febbraio 1921 sulla Revue de Genève e intitolato Origine 
et développement de la psychanalyse (cfr. ivi, p. 263). 
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base ai suoi presupposti terapeutici, abbia potuto riguardare 
episodi dell’infanzia (cfr. Bizub, 2006). 
In realtà, il termine inconscio era utilizzato all’epoca in contesti 
assai diversi, che andavano dagli ambienti della scuola di Nancy 
ai filosofi che come Bergson indagavano sulla coscienza. Non è 
mia intenzione tuttavia ricostruire questo percorso, quanto di 
esaminare l’immensa capacità intuitiva del funzionamento 
dell’inconscio e delle emozioni contenuta nella Recherche, a 
mio parere anticipatoria di alcuni fondamentali sviluppi persino 
successivi all’opera dello stesso Freud. 
Proprio come Freud ha definito teoricamente i fondamenti del 
pensiero psicoanalitico a partire da un testo ampiamente 
autobiografico quale è L’Interpretazione dei sogni, altrettanto si 
può dire abbia compiuto Proust nella costruzione di quella 
cattedrale – la definizione è sua – costituita dal suo romanzo, in 
cui è possibile ritrovare elementi fondativi di quelle che lui 
stesso ha chiamato “leggi psicologiche” per sottolinearne la 
generalità, sempre derivate dalla sua esperienza e ricerca 
personale. Due sono le direzioni che mi propongo di seguire, 
corrispondenti ai parallelismi che è possibile rintracciare fra la 
Recherche e le ipotesi teoriche sviluppate da psicoanalisti 
eminenti quali Matte Blanco e Bion: un confronto a cui 
dedicherò due diversi paragrafi di questo lavoro. 
 
 
1 .  Matte Blanco, l ’ inconscio proust iano e le  
emozioni 
a)  Emozioni e sentimenti  
 
L’immensa cattedrale proustiana poggia su alcuni capisaldi che 
culminano tutti, nel Temps retrouvé, nella scoperta definitiva da 
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parte del Narratore, che ne è anche il protagonista, dell’opera 
d’arte come vero e unico fondamento della ricerca che tanto a 
lungo lo ha accompagnato. Tappa cruciale del cammino da lui 
intrapreso sulle tracce di una vocazione che sembra sempre 
sfuggirgli, è l’emersione dapprima episodica, poi sempre più 
precisa, della fatidica notte del bacio negato. 
Il Narratore ha infatti l’abitudine di rievocare durante le tante 
ore in cui non riesce ad addormentarsi, i lunghi periodi 
trascorsi a Combray, nella casa di una prozia malata 
immaginaria che da tempo immemorabile trascorre le sue 
giornate a letto. Nella sua rievocazione, il momento di andare a 
dormire comincia a preoccuparlo quando il sole è ancora alto. 
L’idea di doversi separare dalla madre ha come un’unica 
consolazione l’attesa del momento in cui riceverà, al momento 
del commiato serale, il bacio della buona notte. Ora questa 
stessa labile consolazione viene meno una sera in cui la madre 
riceve la visita di un vicino di casa, Swann, e poco prima della 
cena il bambino viene mandato a letto senza poter ricevere il 
consueto «viatico» (Proust, 1913-1927, t. I, p. 35). La scena 
della sua svestizione, descritta minuziosamente, equipara l’atto 
di coricarsi alla discesa in una tomba, mentre la camicia da 
notte è assimilata ad un sudario. L’angoscia è così intensa che il 
Narratore bambino decide di compiere un atto di estrema 
ribellione alle regole famigliari: scrivere un biglietto alla madre 
che affida a Françoise, l’anziana domestica.  
Il bambino nel corso della sua ansiosa attesa immagina che il 
visitatore Swann lo avrebbe deriso per le emozioni che gli fanno 
apparire come proibiti ed ostili tutti gli oggetti della camera da 
pranzo, senza sapere che proprio Swann avrebbe potuto capire 
meglio di ogni altro «quell’angoscia che si prova sentendo 
l’essere al quale si vuol bene in un luogo di piacere dove noi 
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non siamo, dove non possiamo raggiungerlo» (ivi, p. 38). Così 
come si rivelerà comune ad entrambi la stessa «gioia 
ingannevole» provata nell’inviare un messaggero – nel suo caso 
Françoise – come intermediario che rende «sopportabile, 
umana e quasi propizia le festa inimmaginabile, infernale, nelle 
cui spire credevamo che turbini ostili, perversi e deliziosi 
trascinassero lontano da noi, facendola ridere di noi, colei che 
amiamo!» (ivi, p. 39). 
Si può dire che una buona parte di tutta la Recherche sia 
contenuta in queste poche frasi, il cui significato nascosto si 
dirama come un fiume sotterraneo lungo tutto il romanzo. Ed è 
in questo ambito che l’anticipazione della rappresentazione 
psicoanalitica dell’inconscio compiuta da Proust si rivela in tutta 
la sua complessità. In realtà non si tratta dell’inconscio rimosso 
a cui abitualmente si fa riferimento grazie all’importanza 
preminente attribuitagli da Freud: l’inconscio di cui Proust sta 
parlando somiglia piuttosto a quello non rimosso, le cui 
peculiari caratteristiche costituiscono secondo Matte Blanco 
una peculiare forma di logica, detta simmetrica in quanto rende 
invariabilmente reversibili (e perciò simmetriche) tutte le 
relazioni, ma che presenta un altro tratto specifico, che è quello 
di sostituire sempre l’individuo con la classe o insieme di 
appartenenza. 
Infatti nel testo di Proust si assiste implicitamente alla 
formulazione di una vera e propria categoria, di cui il Narratore 
e Swann sono i protagonisti e al cui interno ambedue vengono 
trattati come identici ed intercambiabili nonostante le cospicue 
differenze in termini di età e di esperienza intercorrenti fra loro, 
grazie all’intervento della modalità simmetrizzante 
dell’inconscio non rimosso. La classe è definita da una 
asserzione (in logica detta funzione proposizionale) che assume 
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un significato solo quando si decide chi ne fa parte: in questo 
caso la funzione proposizionale corrisponde alla descrizione di 
«coloro che provano l’angoscia di sapere l’essere amato in un 
luogo irraggiungibile». È dunque una classe potenzialmente 
infinita in quanto vi possono rientrare tutti coloro che provano 
le stesse emozioni. In più punti del romanzo Proust evoca 
indirettamente quello che per Matte Blanco è una caratteristica 
basilare dell’inconscio simmetrico, ossia il principio di 
Generalizzazione, che per l’appunto all’individuo sostituisce 
invariabilmente la classe a cui si ritiene appartenga, costituendo 
entità via via sempre più ampie fino ad arrivare all’assoluta 
indifferenziazione. Ma allorché questo principio, di per sé non 
in contrasto con la logica classica, si unisce al principio di 
Simmetria in base al quale l’inconscio «tratta la relazione inversa 
di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione (in 
altre parole tratta tutte le relazioni come se fossero 
simmetriche)» (Matte Blanco, 1975, p. 44), le violazioni della 
logica aristotelica, a partire da quella del principio di non 
contraddizione, sono tali da abolire qualunque continuità e 
contiguità tempo-spaziale fino al punto di trattare ogni analogia 
come un’identità. È quanto succede appunto nella citazione del 
testo proustiano, che assimila, sovrapponendole, le esperienze 
di Swann e del Narratore in base ad un solo presupposto 
comune, quello dell’esclusione che attiva la gelosia. 
Se poi ci avviciniamo, utilizzando questi stessi strumenti logico –
matematici alla seconda citazione, quello che si spalanca è 
l’abisso della scena primaria così come è stata descritto dalla 
Klein (cfr. 1929) quando il bambino fantastica inconsciamente 
un congiungimento carnale ininterrotto, insieme attraente e 
mostruoso, della coppia dei genitori. Quanto più il bambino si 
sente indebitamente escluso da questo «festino infernale» tanto 
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più aumenta la fantasia paranoidea che aggiunge al danno la 
beffa intollerabile della derisione. 
Quella che il Narratore descrive, dunque, a partire dallo 
scenario familiare di una cena a cui non è stato ammesso, è in 
realtà l’oggetto di una infinitizzazione, in questo caso negativa, 
che caratterizza le emozioni più intense: un nucleo traumatico 
che Proust ha scelto come modello di tutte le relazioni amorose 
intraprese dal Narratore, le quali sottostanno invariabilmente 
alla stessa funzione proposizionale, al punto da farlo giungere a 
questa amara constatazione: 
 

Si sarebbe detto che una virtù con cui non avevano 
alcun rapporto fosse stata loro aggiunta accessoriamente 
dalla natura, e che questa virtù, questo potere quasi 
elettrico avesse su di me l’effetto di eccitare il mio 
amore, vale a dire di dirigere tutte le mie azioni e 
provocare le mie sofferenze (Proust 1913-1927, t. III, p. 
381). 

 
Ciò che il Narratore prima adolescente e poi adulto ricerca 
nell’amore è insomma una riproduzione – che incontriamo 
simmetricamente anche nella storia di Swann – del festino 
infernale con il vano tentativo di rendere «sopportabile, umana» 
l’esperienza di vedere la persona amata gustare «piaceri 
sconosciuti» (ivi, t. I, p. 39), senza rendersi conto che il demone 
della gelosia si è già infiltrato nel sentimento e come una 
malattia o una piovra (la metafora è utilizzata soprattutto in Un 
amore di Swann dove per la prima volta Proust impiegherà il 
termine “gelosia”) che divorerà chi incautamente l’ha accolto. 
Mentre Freud non ha dedicato molto spazio alla gelosia, se non 
in scritti relativamente tardivi, Proust ha reso questo sentimento 
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pervasivo il protagonista assoluto nella sua ampia disanima sul 
funzionamento delle emozioni, anche in questa direzione 
anticipando Matte Blanco e la sua ipotesi che il mondo emotivo 
abbia le stesse prerogative dell’inconscio simmetrico. Ad 
esempio quando nella scena del bacio negato il Narratore 
bambino attribuisce ai rince-bouches (coppette per sciacquare la 
bocca durante il pasto) «voluttà malefiche e mortalmente 
malinconiche» (ivi, p. 38) perché la madre li utilizza lontano da 
lui, Proust descrive implicitamente l’irradiazione agli oggetti 
circostanti delle qualità collegate con l’oggetto che suscita 
l’emozione, irradiazione che deriva a sua volta dalla 
generalizzazione delle proprietà attribuite all’oggetto e dalla loro 
massimizzazione all’estrema potenza: caratteristiche tutte, 
osserva Matte Blanco che conducono a vedere nell’emozione, 
proprio come nell’inconscio, un insieme infinito (Matte Blanco, 
1975, p. 296). 
Se tutte le emozioni intense tendono all’infinito e alla 
simmetrizzazione, la gelosia in particolare si serve 
dell’immaginazione per operare collegamenti che la possono 
suscitare nei momenti più impensati. Basta una frase e 
«l’invisibile, l’insospettabile prende forma in noi» (Proust, 1913-
1927, t. I, p. 485). Per il Narratore adulto la gelosia si incarna in 
Albertine, come per Swann in Odette. Per ambedue, la 
sofferenza indotta dalla persona amata si riduce a ben poca cosa 
rispetto 
 

al pensiero di quanto della sua vita ci è ignoto, dei 
luoghi impossibili da conoscere in cui è stata […] luoghi 
dove lei è lontana da noi, libera di noi, più felice che 
con noi. Tali sono le girandole della gelosia […]. Un 
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demone che non può essere esorcizzato, e ricompare 
sempre, incarnato in una diversa forma (ibidem). 

 
L’ignoto, l’inconnu è, per entrambi, contemporaneamente fonte 
di curiosità e di attrazione, ma evoca in maniera automatica la 
sofferenza dovuta all’esclusione dal festino infernale. Così, 
quando Albertine annuncia festosa al Narratore che potrebbe 
andare a Trieste a trovare l’amica di mademoiselle Vinteuil, il 
riferimento al trauma originario e al rapporto fra Swann e 
Odette, che risulterebbe incomprensibile al di fuori di un 
processo di simmetrizzazione, è immediato: 
 

Era da Trieste, da quel mondo sconosciuto in cui 
sentivo che Albertine era felice, in cui stavano i suoi 
ricordi, le sue amicizie, i suoi amori infantili, che si 
sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile 
a quella che saliva un tempo sino alla mia camera di 
Combray dalla sala da pranzo dove sentivo conversare e 
ridere con gli estranei, fra il rumore delle forchette, la 
mamma che non sarebbe venuta a darmi la buonanotte; 
o a quella che aveva riempito Swann, le case in cui 
Odette andava a cercare, la sera, inconcepibili piaceri 
(ivi, t. III, p. 375). 

 
 
b)  I l  sogno 
 
In tema di azione omologante della simmetria, anche il posto 
che nella Recherche è affidato al sogno è illuminante per le 
intuizioni che tutte rimandano al potere dell’attività onirica di 
operare collegamenti che la coscienza non è in grado di 
produrre. Il Narratore adolescente comprende attraverso la 
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sofferenza sentita in un sogno in cui appare un «amico, che 
tuttavia non si identificava con nessuno degli amici ch’io sapessi 
di avere, agiva verso di me con estrema falsità ed era convinto a 
sua volta convinto della mia» (ivi, t. I, p. 761) che questi non è 
altro che Gilberte, la fanciulla all’epoca da lui amata. Le 
persone, osserva, possono travestirsi o scambiare i propri volti 
come i santi delle cattedrali «che qualche archeologo ignorante 
ha ricostruiti mettendo sul corpo dell’uno la testa dell’altro e 
mischiandone attributi e nomi» (ibidem). Quelle caratteristiche 
oniriche che Freud chiamava condensazione e spostamento 
affascinano intuitivamente Proust così come la moltiplicazione 
dei personaggi che tutti rappresentano il sognatore. Nell’analisi 
approfondita di un sogno in cui Swann prende definitivamente 
congedo dal suo lungo e tormentato amore per Odette, viene 
descritto quest’ultimo come un procedimento che apparenta il 
funzionamento del sogno alla scelta di un romanziere di 
suddividere la propria personalità fra più personaggi (ivi, p. 
458). Secondo Matte Blanco questa operazione corrisponde in 
realtà alla necessità del sogno di rendere tridimensionale, 
moltiplicandola in figure differenti, una realtà 
multidimensionale che la coscienza, in ragione dei propri limiti, 
non è in grado di accogliere così com’è (cfr. Matte Blanco, 
1988, pp. 100-104). 
Fin dalle prime pagine della Recherche la metamorfosi 
apparente delle stanze e dei luoghi, dunque dello spazio, che si 
produce nel sonno viene strettamente collegata con la 
dimensione temporale, la cui ininterrotta fluttuazione confonde 
i ranghi del tempo e li spezza (Proust, 1913-1927, t. I, p. 6). 
Così Proust intuisce che il modo di ragionare che vige nei sogni 
è «in contraddizione formale con le leggi della logica e con 
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l’evidenza del presente» (ivi, t. II, p. 100), così come vi è 
sconosciuta l’idea del tempo (ivi, t. III, p. 763). 
Proust evoca più volte una verità che trascende il sognatore e 
sembra delineare l’ipotesi di un luogo della mente che lui stesso 
a più riprese chiama inconscio, sempre connotandolo attraverso 
immagini di oscurità, profondità e discesa all’interno di sé, dove 
coesistono senza elidersi le diverse esperienze vissute nel tempo 
dal Narratore, pronte a riaffiorare grazie alla discesa nelle 
gallerie più sotterranee del sonno. Per rivedere il giardino 
dell’infanzia, «non c’è bisogno di viaggiare. È sufficiente per 
ritrovarlo, scendere» (ivi, p. 107). D’altronde, in quanto segnala 
la soggettività che colora tutte le esperienze, svelandone insieme 
all’ambiguità il carattere illusorio, il sogno diventa uno dei 
principali tramiti di accesso alla verità che il Narratore persegue 
lungo tutto il romanzo mettendo in gioco la sua stessa vita. Si 
tratta di una Musa notturna la cui ingannevole capacità 
mitopoietica rende a volte possibile amare appassionatamente 
una donna brutta durante un sonno di pochi minuti quasi che vi 
si ricevessero «inventate da qualche medico prodigioso, 
iniezioni endovenose d’amore, così come possono esserlo di 
sofferenza» (ivi, t. IV, p. 597). 
Molti dei sogni riportati dal narratore riguardano la relazione 
con la nonna, che nel romanzo rappresenta la dimensione 
antitetica della madre pre-edipica.3 Ora, il principale elemento 
rappresentativo della logica simmetrica messo in luce da questi 
sogni è la formulazione di una classe molto ampia riguardante la 
vita e la morte che le rende compatibili, a differenza di quanto 

																																																													
3 La gelosia pre-edipica riguarda tutti gli oggetti che sono ritenuti attraenti 
per la madre, senza particolare riferimento alla figura paterna. Ho 
sviluppato il significato di questa asserzione in Ginzburg (2011). 
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propone la logica del pensiero cosciente. La formazione di 
classi sempre più ampie, si accompagna ad una 
simmetrizzazione inevitabile: se la morte e la vita fanno 
ambedue parte di un unico insieme, ciò che vale per l’una vale 
anche in modo transitivo per l’altra, rendendole ad un certo 
livello indistinguibili (cfr. Matte Blanco, 1975). Quando il 
Narratore si immerge come Ulisse nel «Lete interiore dalle 
sestuple spire» (Proust, 1913-1927, t. II, p. 921), la sua ricerca 
della Nonna inizia subito con la consapevolezza di un rimorso 
per averla abbandonata da tempo, che non contraddice il fatto 
di essere a conoscenza della sua morte. La tomba è 
rappresentata qui come equivalente ad una stanzetta dove la 
Nonna è stata relegata, quasi una vecchia domestica, insieme ad 
una sorvegliante. La presenza del padre con cui il Narratore 
dialoga cercando inutilmente aiuto per rintracciarla segnala la 
verità dello sdoppiamento in due personaggi della figura 
materna: mentre alla madre nella Recherche è riservata 
soprattutto la funzione educativa di porre dei limiti, e quindi di 
negarsi, la Nonna invece incarna in modo evidente per il 
Narratore oltre alla tenerezza, anche l’ambivalenza dell’amore 
così come la labilità dei sentimenti che si traduce in 
trascuratezza ed oblio proprio come avviene nel sogno. Al 
padre è affidata la funzione di rappresentare un altro aspetto del 
sognatore, la cui ragionevolezza accomodante e superficiale è 
rivolta unicamente ad evitare il dolore in tutte le sue forme – «è 
meglio che non pensi, potresti farla soffrire. Spesso si soffre, a 
pensare» (ivi, p. 923) – così che il Narratore, pur attraversato 
dalla disperazione, cede alle lusinghe paterne, cioè all’invito di 
abbandonare le sue emozioni, quasi fossero ormai superflue, 
non senza chiedere però al padre l’avallo della sua teoria sulla 
coesistenza della morte con la vita: «Ma allora dimmi, tu che 
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sai, non è vero che i morti non vivono più, non può essere vero, 
nonostante quel che si dice, dal momento che la nonna esiste 
ancora» (ibidem). L’intuizione che l’inconscio nei suoi strati più 
profondi che tendono alla indivisibilità non conosca la morte è 
qui espressa da Proust attraverso l’idea di una vita diminuita che 
tuttavia prosegue in un altrove dove le istanze difensive dalla 
sofferenza indicano di non recarsi. Come spesso accade, i 
diversi personaggi del sogno interpretano vari aspetti del 
sognatore, tutti messi in moto dal lavoro del lutto che include, 
come Freud l’ha teorizzato, ma Proust ha così ben descritto, un 
amalgama di amore, odio, dolore, negazione e colpa verso la 
persona amata soprattutto quando la vita si riaffaccia con i suoi 
richiami insistenti. Anche in questo caso diventa evidente 
l’operazione tridimensionalizzante dell’attività onirica che 
suddivide le emozioni contrastanti fra i diversi personaggi, 
mediante gli spostamenti necessari a ridurre l’enormità del 
rimorso, ma la presenza della misteriosa formula verbale con 
cui si conclude il sogno: «cervi, cervi, Francis Jammes, 
forchetta» (Proust, 1913-1927, t. II, p. 923), ci riporta di colpo 
all’oscurità della condensazione onirica il cui linguaggio, Proust 
ci segnala, diventa incomprensibile nella veglia. 
In diversi hanno tentato di decifrare l’enigma associativo di 
queste parole, il cui contenuto sembrerebbe rimandare ai più 
intimi tormenti di Proust riguardanti la sua omosessualità quale 
fonte di sconforto se non addirittura di morte per la propria 
madre: in un racconto di Flaubert, un cervo aveva predetto al 
futuro S. Giuliano che avrebbe assassinato i propri genitori 
mentre lo scrittore Francis Jammes aveva criticato il sadismo 
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della scena di Montjouvain 4 . Ma forchetta? Mentre si è 
avvicinata l’espressione “colpo di forchetta” all’accecamento di 
Edipo, la mia ipotesi è che la parola sia un esempio implicito di 
condensazione e rimandi «al rumore di forchette» udito a 
Combray ed evocato nel passo riguardante la gelosia verso 
Albertine che collegava Trieste, «la città maledetta» dove 
Albertine vuole andare a ritrovare l’amica di Mademoiselle 
Vinteuil, alla madre e a Odette. Poco tempo dopo al Narratore 
che si addormenta sulla spiaggia di Balbec compare in sogno 
questa volta in forma diretta la Nonna, debolissima, seduta in 
poltrona. Anche qui il padre è presente. La Nonna appare non 
solo assente ma distante, indifferente anzi addirittura scostante. 
Il processo di distanziamento insito nell’evoluzione del lutto si è 
trasferito a lei, mediato dal rimorso, e ancora il nipote insiste 
che non è vero che i morti non vivono: «è più di un anno che è 
morta e, in fin dei conti, è sempre viva» (ivi, p. 944). Al padre 
spetta un’ennesima volta il ruolo di interprete dell’asimmetrico 
senso comune: «Che vuoi farci, i morti sono i morti» (ibidem). 
Tracce di sogni ulteriori descrivono sempre la barriera opposta 
dalla mente all’esperienza profonda del dolore: il Narratore è 
consapevole di vederla «meno oppressa dal suo nulla» (ivi, t. 
III, p. 5), anzi in via di guarigione. Ora la morte è diventata 
«davvero una malattia da cui ci si salva» (ibidem) e l’oblio può 
riprendere la sua opera, salvo quando l’accostamento che 
sovrappone la Nonna e Albertine in quanto oggetti del suo 
rimorso – «mi sembrava che la mia vita fosse macchiata da un 
doppio assassinio che solo la viltà del mondo poteva 
perdonarmi» (ivi, t. IV, p. 97) – non lo rimette in contatto con il 

																																																													
4 Per un’esauriente disanima della questione cfr. Proust (1913-1927), t. II, 
p. 1211 (nota di Daria Galateria). 
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periodo di follia rappresentato dai sogni: «certo, una volta che 
fossi stato di nuovo sveglio, quell’idea di una morta che 
continua a vivere mi sarebbe diventata tanto impossibile da 
capire, quanto lo è ora da spiegare» (ibidem). 
 
 
2 .  Bion e la  r icerca in direzione sbagl ia ta  
 
È soprattutto nelle pagine che Proust dedica alla scoperta della 
qualità tutta soggettiva della creazione artistica che un confronto 
con il pensiero di Bion, un altro grande psicoanalista, mi 
sembra possibile. In particolare il Bion a cui faccio riferimento 
è l’ultimo in ordine di tempo, che ha anteposto alla conoscenza 
(K) l’immersione nelle emozioni (O) da cui deriva la 
responsabilità verso i propri sentimenti. Del resto, Bion parla 
spesso della creazione artistica come esperienza della cosa in sé, 
e in uno dei suoi seminari inediti cita Proust insieme a Joyce e a 
Shakespeare per indicare come soltanto la letteratura può dire 
l’indicibile. Ora il titolo stesso dell’opera di Proust pone fin da 
subito un interrogativo che riguarda sia il tempo perso 
inutilmente che il Tempo che era perduto ma può essere 
ritrovato grazie ad una ricerca. In effetti il Narratore proustiano, 
indeciso su che indirizzo dare alla sua vita, incontra sul suo 
cammino tracce di illuminazione di una verità che tuttavia non 
riesce a lungo ad afferrare e comprendere.  
All’inizio del romanzo, una prima epifania il Narratore la 
sperimenta rincasando una sera infreddolito quando gli viene 
porta dalla madre una tazza di tè in cui immerge distrattamente 
una madeleine. Improvvisamente viene invaso da una deliziosa 
voluttà «isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di 
colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, 
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inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello 
stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa» 
(ivi, t. I, p. 56). Tuttavia comprende subito che la verità che 
cerca è dentro di lui che la deve rintracciare: 
 

Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la 
verità è compito suo. Ma in che modo? Grave 
incertezza, ogni volta che lo spirito si sente inferiore a sé 
stesso; quando il cercatore fa tutt’uno con il paese 
ignoto dove la ricerca deve aver luogo e dove tutto il suo 
bagaglio non gli servirà a nulla. Cercare? Di più: creare. 
Eccolo faccia a faccia con qualcosa che non esiste 
ancora e che lui solo può realizzare e fare entrare, poi, 
nel raggio della sua luce (ibidem). 

 
La Combray che vede uscire con i suoi abitanti e le loro case 
dalla tazza del tè è ben diversa da quella rievocata in 
precedenza, a proposito del bacio della buona notte, quella del 
trauma, per intenderci, rimasta cristallizzata nel ricordo in 
un’unica immagine: «come se Combray non fosse consistita che 
di due piani collegati fra loro da un’esile scala e come se non 
fossero mai state là, altro che le sette di sera» (ivi, p. 54). Ma 
questo primo avvertimento non arriva a provocare una 
comprensione autentica del processo in atto. Immergendosi 
nelle sue sensazioni il Narratore trova una momentanea via di 
accesso alla propria storia passata, senza però rendersi conto 
delle condizioni che hanno messo in moto il processo di 
illuminazione estatica. Anni dopo, retrospettivamente, 
comprende comunque che tutte le ricerche da lui compiute per 
ritrovare a livello volontario momenti simili a questo non lo 
hanno condotto da nessuna parte. Solo quando più esperienze 
non ricercate e non volute gli aprono definitivamente le porte 
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dei misteri del Tempo ritrovato, il Narratore capisce che è 
l’incontro casuale fra due impressioni analoghe a renderlo 
incurante delle vicissitudini del futuro: «Un istante affrancato 
dall’ordine del tempo ha ricreato in noi, per sentirlo, l’uomo 
affrancato dall’ordine del tempo» (ivi, t. IV, p. 550). La 
memoria involontaria, che nulla ha che vedere con il ricordo 
comunemente inteso, permette di cogliere l’essenza generale 
delle cose, proprio perché obbliga ad accantonare l’intelligenza, 
che solo in un momento successivo servirà a decifrare e a 
comunicare «la figura di ciò che si è sentito» (ivi, p. 579). 
Proprio come suggerisce Bion, K diventa un ostacolo ad O e va 
abbandonato insieme alla memoria e al desiderio. Soltanto in 
un secondo momento K ritroverà una utilità nel tradurre 
verbalmente l’esperienza altrimenti ineffabile del diventare O. 
In Attenzione e interpretazione Bion utilizza il segno O per 
«indicare la realtà ultima rappresentata da termini come realtà 
ultima, verità assoluta, divinità, infinito, cosa in sé». O, aggiunge, 
«non ricade nel dominio della conoscenza o 
dell’apprendimento, se non in modo casuale. Si può soltanto 
diventare O, non conoscerlo»: E ancora: «è oscuro e privo di 
forma, ma entra nel campo di K quando si è sviluppato fino a 
un punto in cui può essere conosciuto per mezzo della 
conoscenza consentita dall’esperienza e formulato in termini 
tratti dall’esperienza sensibile; la sua esistenza viene 
congetturata fenomenologicamente» (Bion, 1970, p. 39). 
La critica che Bion muove alla memoria e al desiderio 
nell’esperienza analitica ricorda la distinzione che Proust 
descrive in diverse parti del suo romanzo fra una ricerca in 
direzione sbagliata, in cui opera la volontà di raggiungere una 
meta (in questo caso la ricerca di una vocazione artistica) e la 
ricerca in direzione giusta, tutta casuale, involontaria (cfr. 
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Orlando, 1970), «ma proprio a volte, nel momento in cui tutto 
ci sembra perduto, giunge l’avvertimento che può salvarci; 
abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la 
sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato 
invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre» 
(Proust, 1913-1927, t. IV, p. 542). 
In diversi momenti della sua vita il Narratore aveva provato 
sensazioni che portavano nella direzione di una rivelazione, ma 
non era stato in grado di approfondirle, di lasciarsi andare 
compiutamente alle sensazioni olfattive e uditive in grado di 
illuminarlo. Ora, inciampando in un selciato sconnesso riscopre 
la felicità suscitatagli in vari momenti della sua vita e di cui non 
aveva mai compreso il significato, rinviandone la ricerca. Il 
Narratore sente che gli viene, attraverso quel gesto, restituita 
un’esperienza avvenuta in un altro momento con tutte le 
sensazioni ad essa collegate. È un primo avvertimento, ma non 
è ancora sufficiente. Arriva quindi il rumore compiuto 
involontariamente da un cameriere urtando un piatto con un 
cucchiaio a far rinascere – collegata ad un rumore della ferrovia- 
quel filare di alberi che invano aveva interrogato lungamente 
durante un viaggio. Con l’attenzione ormai desta il Narratore 
coglie infine nell’atto di forbirsi la bocca con un tovagliolo 
inamidato l’identica sensazione provata anni prima al suo arrivo 
al mare, asciugandosi con un asciugamano ugualmente 
inamidato, quello stesso mare che ora gli si spalanca davanti 
«puro e disincarnato, sbarazzato di quanto c’è di imperfetto 
nella percezione esteriore» (ivi, p. 547) 
La rivelazione per il Narratore consiste nello scoprire che quei 
diversi momenti hanno qualcosa in comune che consente di far 
rifluire il passato nel presente, facendo riemergere in lui «un 
essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identità 
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fra il presente e il passato, gli era dato di stare nel solo ambiente 
in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia fuori 
del tempo» (ivi, p. 548). Il Narratore comprende allora che 
quanto avviene è frutto del miracolo dell’analogia: 
 

quell’essere non si nutre che dell’essenza delle cose, in 
essa soltanto trova la propria sostanza, le proprie 
delizie. Langue nell’osservazione del presente dove i 
sensi possono fornirgliela, nella considerazione di un 
passato disseccato dall’intelligenza, nell’attesa di un 
futuro che la volontà costruisce con frammenti del 
presente e del passato (ivi, p. 550). 
 

Folgorato dalla sua scoperta il Narratore scopre che il miracolo 
si produce non per una duplicazione di una sensazione passata, 
ma grazie alla sensazione stessa: «sono frammenti d’esistenza 
sottratti al tempo; ma tale contemplazione, sebbene d’eternità, 
era fuggitiva» (ivi, p. 553) Là dove l’intelligenza da sola fallisce, 
dunque, sono le sensazioni che bisogna interpretare «come 
segni di altrettante leggi ed idee» e tradurre in creazione 
artistica: 
 

Quanto al libro interiore di segni sconosciuti (segni in 
rilievo, sembrava, che la mia attenzione, esplorando il 
mio inconscio, andava a cercare, urtava, aggirava come 
un palombaro che scandaglia) per la cui lettura nessuno 
poteva offrirmi l’aiuto di nessuna regola, la lettura stessa 
consisteva in un atto di creazione dove non c’è alcuno 
che possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi 
(ivi, p. 556). 
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La creazione artistica, così come la intende Proust nel Tempo 
ritrovato dove si conclude una ricerca durata tutta la vita, appare 
come un equivalente di O perché consiste «nel fare uscire, 
portare alla luce, i nostri sentimenti, le nostre passioni, cioè le 
passioni, i sentimenti di tutti» (ivi, p. 591), ma per farlo il 
Narratore dovrà discendere dentro di sé, dopo aver 
abbandonato le illusioni e i richiami del mondo esterno, là dove 
giace una verità che il suo io profondo si è tante volte rifiutato di 
incontrare. Per trovare la via occorre dunque rinunciare a 
cercarla, e saper cogliere l’intensità delle proprie emozioni 
come via di accesso alla consapevolezza di sé. L’amore, la 
gelosia ma più di tutto il dolore costituiscono dunque un tramite 
insostituibile: «i dolori sono servitori oscuri, detestati, contro i 
quali si lotta, sotto il cui dominio si cade ogni giorno di più, 
servitori atroci, insostituibili che ci portano, per vie sotterranee, 
alla verità e alla morte» (ivi, pp. 488-9). Il libro che si va 
configurando «arduo più d’ogni altro da decifrare, è anche il 
solo che la realtà ci abbia dettato, il solo che sia stato 
“impresso” in noi dalla realtà medesima» (ivi, p. 559), un’opera 
in continuo divenire, che parla di un’esperienza soggettiva, solo 
parzialmente comunicabile. E il lavoro dell’artista consiste «nel 
cercare di scorgere sotto la materia, sotto l’esperienza, sotto le 
parole qualcosa di diverso, l’inverso del lavoro che compiono 
incessantemente in noi, quando viviamo distolti da noi stessi» 
(ivi, p. 578). 
Il continuo richiamo di Proust alla ricerca della soggettività del 
sentire, rimanda con forza alla descrizione che Bion propone 
quando parla di O come di un’esperienza solo intuibile, tanto è 
fugace e irripetibile, visibile unicamente attraverso gli effetti che 
esercita sulla persona, frutto di un riconoscimento e di 
un’adesione a se stessi che richiede di abbandonare ogni 
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certezza e accettare il perpetuo divenire come unico modo di 
accostarsi ad O. Per dirla con le sue parole: 
 

Esso rappresenta la verità assoluta in e di qualsiasi 
oggetto; è dato per scontato che questa non possa essere 
conosciuta da alcun essere umano; essa può essere 
intravista; la sua presenza può essere riconosciuta e 
sentita, ma essa non può essere conosciuta. È possibile 
essere all’unisono con essa (Bion, 1970, p. 44). 

 
Così come per Bion O «non è comunicabile se non tramite 
l’attività K» (ibidem), Proust suggerisce che 
 

è il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra 
passione, dal nostro spirito di imitazione, dalla nostra 
intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che 
l’arte dovrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere è 
il cammino in senso opposto, il ritorno alla profondità 
dove ciò che è realmente esistito, è sepolto, a noi 
sconosciuto (Proust, 1913-1927, t. IV, pp. 578-79). 

 
Ciò che abbiamo provato, aggiunge, è come «certi negativi in cui 
si vede solo del nero finché non lo si avvicina all’intelligenza. 
Solo allora, quando questa l’ha illuminato, quando l’ha 
intellettualizzato, si distingue – e con quanta fatica- la figura di 
ciò che si è sentito» (ibidem). La critica all’intelligenza e a K, in 
entrambi, non nega loro una funzione comunicativa, ma 
ribadisce che solo dopo essersi immersi nelle tenebre di O, K 
acquisterà funzione e significato. Scrive Proust, ma Bion 
avrebbe potuto sottoscriverlo: «Ciò che non abbiamo dovuto 
decifrare, chiarire col nostro sforzo personale, ciò che era già 
chiaro prima di noi, non ci appartiene. Viene da noi solo 
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quanto traiamo dall’oscurità che è in noi ed è ignoto agli altri» 
(ivi, p. 559). Nell’immagine che ci fornisce Proust, l’artista, non 
diversamente dallo psicoanalista, è costretto a disfare tutto 
quello che imitazione, intelligenza astratta ed abitudini hanno 
edificato in lui, rinunciando a credere oggettivo ciò che era solo 
il riflesso del suo desiderio. Allora, soltanto allora, l’intelligenza 
ritrova la sua funzione, che è quella di leggere in controluce i 
«negativi» rovesciati, cioè le esperienze emotive vissute, che 
appaiono oscure proprio come i negativi, finché la luce 
dell’intelligenza non le ha illuminate: «Solo allora, quando 
questa l’ha illuminato, quando l’ha intellettualizzato, si distingue 
– e con quanta fatica – la figura di ciò che si è sentito» (ivi, p. 
579). 
In conclusione, il fatto che per Proust sentimenti ed emozioni 
siano l’oggetto fondamentale della ricerca artistica, i soli temi 
che ne garantiscano la portata universale, ha prodotto nella sua 
opera, così immensa da sembrare inesauribile, la capacità di 
illuminare l’inconscio e il suo funzionamento così come quello 
analogo delle emozioni, con una precisione ed una ricchezza da 
cui la psicoanalisi ha ancora molto da imparare, soprattutto 
facendo spazio a quell’inconscio non rimosso che ora si tende a 
confinare nell’area della prima infanzia, in ambito pre-verbale, 
ignorandone la presenza ubiquitaria in ogni atto o pensiero, 
quel pensiero di cui si tende a privilegiare la portata, 
ignorandone la sua derivazione primaria dall’emozione. Là 
dove il pensiero è sconfitto, propone infatti Matte Blanco, 
l’emozione arriva alla conoscenza completa, perché 
nell’emozione «conoscenza ed essere sono la stessa cosa» 
(Matte Blanco, 1975, p. 318). 
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Abstract  
The Proust ian Unconscious and the Research in a 
Wrong Direct ion 
 
This paper compares two important psychoanalysts, Matte 
Blanco and Bion with Proust, whom In Search of Lost Time 
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makes evident the extraordinary way in which he anticipates 
psychoanalytic thought in such fundamental areas as the 
unconscious and the emotions, thanks to intuitions which in 
many cases surpassed even those of Freud. 
 
Keywords:  Unrepressed Unconscious; Symmetry; Thinking; 
Emotion; Artistic Creativity. 
 
  
 


