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‘Pennellate’ derridiane.  
Riflessioni su filosofia e psicoanalisi  
a partire dalle interviste di  
Igor Pelgreffi1  

Grazia Ripepi 
 
 
 
Il recente testo di Igor Pelgreffi si propone di tracciare in maniera 
deliberatamente discontinua e sfumata, un profilo di Jacques Derrida 
originale, ricostruito attraverso le memorie e le riflessioni di tredici 
filosofi e intellettuali italiani, e di tirare, per quanto possibile, le fila 
della sua opera e della sua ricezione in Italia. Selezioneremo, in 
questo panorama complesso e variegato, le considerazioni più affini 
all’orizzonte tematico della rivista alla quale è destinato il nostro 
scritto, e ai nostri personali interessi, nel tentativo di sviluppare alcune 
riflessioni volte a ricostruire e rileggere il controverso, e talvolta 
implicito, rapporto del filosofo francese con la psicoanalisi.  
A questo fine, ci lasceremo guidare, nel nostro proposito, dal vasto 
tema della “soggettività”, che Derrida con cura tratteggia in maniera 
molto affine a quanto hanno fatto Sigmund Freud e Jacques Lacan, 
giungendo a definirla come un processo di appropriazione-
espropriazione, di accoglimento dell’altro che è il più proprio, che si 
realizza compiutamente nella morte. 
 
 
 

																																																													
1 Con riferimento a Pelgreffi (a cura di) (2017). 
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1. ‘Tracce’ di Jacques Derrida 
 
«Cosa resta di Jacques Derrida? Che tipo di riflessione è possibile 
sulla sua opera, a poco più di dieci anni dalla sua scomparsa? […] 
Come ritrarre Derrida?» (Pelgreffi, 2017, p. 7).  
Da questi ardui interrogativi, e per questa strada sterrata, prende le 
mosse il testo di Igor Pelgreffi (edito da Orthotes nel 2017), dedicato 
al tentativo – sviluppato attraverso tredici interviste rivolte a filosofi e 
intellettuali italiani – di (de)-costruzione dell’immagine di uno dei 
pensatori più controversi e affascinanti del Novecento filosofico, e non 
solo.  
Quello che viene fuori è una figura dai contorni irregolari, 
difficilmente collocabile, composta da una «costellazione di temi», 
piuttosto che «una immagine organica in quanto filosofo» (ivi, p. 14). 
Se volessimo servirci di una terminologia cinematografica valorizzata 
anche da Lacan, potremmo dire di trovarci di fronte a un fenomeno di 
fading, ossia di dissolvenza e di evanescenza, di fronte a un soggetto 
che sfugge alla chiara e distinta rappresentazione, che, ostinatamente, 
si rifiuta di essere categorizzato o inquadrato in questa o in quella 
corrente di pensiero. 
 

Al di là delle dichiarazioni di facciata, non esiste alcun accordo sul 
“senso” filosofico del lavoro di Derrida. E ciò non solo negli esiti 
della ricerca, ma anche nella sua impostazione: che strategie adottare 
per leggerlo? Reinserimento nell’alveo fenomenologico? Oppure in 
quello post-heideggeriano? Oppure in quello letterario? Oppure in 
quello lévinassiano? Oppure in quello post-strutturalista, magari 
opportunamente rivisto e corretto? Ad libitum (ivi, p. 13). 

 
Alle difficoltà già espresse si aggiungono la distanza temporale «ancora 
inadeguata a permettere l’esplorazione efficace del corpus derridiano» 
(ivi, p. 15), il rapporto controverso del filosofo con l’editoria e con 
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l’istituzione universitaria, e la vastità sterminata di scritti, fotografie e 
annotazioni di cui disponiamo, tanto che è assolutamente plausibile 
che, in futuro, ci si trovi davanti a qualche elemento di novità «in 
grado di provocare qualche modificazione, più o meno rilevante, negli 
equilibri della letteratura secondaria» (ivi, p. 21). 
Pelgreffi sceglie, significativamente, il modus operandi dell’intervista, 
fondata sull’interruzione e sul frammento (cfr. ivi, p. 22), per tentare di 
fermare almeno qualcuno degli innumerevoli “fotogrammi” che gli 
intervistati gli donano e gli affidano. A questi ultimi si chiede di 
«sottoporsi a una sorta di seduta analitica incentrata sul proprio 
rapporto con Derrida, e di essere disposti a varcare la soglia ambigua 
dell’apparenza di un ricordo o di un’idea calcificata» (ivi, p. 27), 
muovendosi agilmente tra le righe e nei margini (cfr. Derrida, 1972a, 
p. 12), non temendo di ‘fare epoché’, di “temporeggiare” (Derrida, 
1972a, p. 36), di sospendere il giudizio, rimandandolo, 
differ(a)endolo. 
Bisogna avere il coraggio di chiedersi «se Derrida sia stato compreso, 
se sia mai stato assimilato o letto, se sia davvero possibile leggerlo, e 
cosa accadrebbe nel caso in cui fosse davvero compreso» (cfr. 
Pelgreffi, 2017, pp. 42-43): questi i pungenti interrogativi dai quali 
prende vita il testo di Pelgreffi. 
La temerarietà non è certo mancata, a nostro avviso, a Stefano Agosti, 
Maurizio Ferraris, Pier Aldo Rovatti, Carlo Sini, Gianni Vattimo, 
Gianfranco Dalmasso, Caterina Resta, Silvano Petrosino, Francesco 
Vitale, Silvano Facioni, Manlio Iofrida, Riccardo Panattoni e Valerio 
Adami, i quali si sono posti, completamente “nudi”, di fronte a un 
motivato e preparato interlocutore, in cerca delle tracce che Derrida, 
in persona o attraverso la sua eredità intellettuale, ha lasciato sul loro 
cammino di vita e di ricerca.  
Tantissimi sono i temi toccati, tutti estremamente interessanti – 
dall’essere-per-la-morte alla cecità, dal rapporto con la psicoanalisi a 
quello con l’ebraismo, dalla scrittura al segreto – e intessuti della 
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relazione, più o meno diretta, più o meno amicale, che i pensatori che 
si sono prestati a questo tentativo di (de)costruzione di una «non-
immagine» (cfr. ivi, p. 15) o, meglio, di un’immagine “spettrale”, 
hanno intrattenuto con il filosofo francese.  
Tuttavia, se volessimo rintracciare un filo rosso in grado di tenere 
insieme le tredici interviste contenute in questo testo, senza dubbio 
potremmo trovarlo nella riflessione sulla soggettività umana: tutti gli 
intervistati, più o meno diffusamente, hanno voluto – e dovuto – 
toccare questo grande tema che ha attraversato gran parte dell’opera 
derridiana e segnato il controverso dialogo del pensatore francese con 
la psicoanalisi.  
Rispetto a tale questione, dunque, ci proponiamo di cogliere le 
‘pennellate’ lanciate qui e lì nel testo di Igor Pelgreffi, come lo stesso 
Derrida amava fare, appena sfiorando la tela, durante le estati passate 
sul Lago Maggiore in compagnia dell’amico pittore Valerio Adami, 
con il quale il filosofo ha peraltro collaborato ai lavori della 
Fondazione Europea del Disegno (cfr. Adami, 2017, pp. 327-335): 
«infatti, ricordo, il pomeriggio ogni tanto Jacques veniva su. E allora io 
gli davo un pennello, e gli dicevo: bene in questo punto fammi una 
campitura di rosso. Gli preparavo tutto e lui…andava […]. Ah…andava 
benissimo […]! La mano c’era!» (ivi, pp. 334-335). 
 
 
2. L’aporia 

 
Se scrivere di un uomo, come suggerisce Pablo Picasso, significa farne 
un ritratto (cfr. Stein, 1938), includendo sia gli aspetti immediatamente 
visibili sia quelli celati ma in attesa di emergere, a ritrarre il filosofo 
francese non potrebbe che essere un pittore cubista, magari Picasso 
stesso, nell’ultima fase della sua sperimentazione artistica, quella del 
cubismo sintetico, che prevede la sovrapposizione di più parti, 
frammenti, pennellate di colore. 
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Quella di Derrida è una «figura non situata» (Pelgreffi, 2017, p. 29) o, 
meglio, collocata “nell’aporia”, non-luogo nel quale, al posto di una 
linea netta, compaiono intrecci, contaminazioni, innesti e sfumature.  
 

Ma quell’indeterminatezza della linea che ci impedisce di passare è 
proprio il luogo in cui si dà la possibilità che qualcosa accada (arrive), 
succeda (se passe), passi, ci venga incontro: qualcosa di imprevedibile, 
di inatteso, un evento, un’emergenza, un “arrivante”, il configurarsi di 
qualcosa che nessuna definizione può trattenere (Berto, 2004, p. XII). 

 
Questo è Derrida, questo è il soggetto umano, il quale è presso di sé 
quando “si attende”, cioè quando si sporge verso un confine che non 
può determinare né oltrepassare, ma attraverso il quale riesce a 
filtrare, quasi in segreto, qualcosa di non controllabile: in questo 
“qualcosa” ne va dell’essere umano, della promessa di sopravvivenza e 
di futuro.  
L’attendersi non si risolve nel trovarsi, si tratta di un appuntamento 
senza data, senza ora e, quindi, destinato a essere mancato; eppure 
continuiamo ad “aspettarci” lungo un confine instabile, complesso e 
sfumato nel quale si costituisce la nostra identità. 
 

In un caso, il non-passaggio assomiglia a un’impermeabilità; 
dipenderebbe dall’esistenza opaca di un confine insuperabile: una 
porta che non si apre o che si apre solo a questa o a quella condizione 
introvabile […]. In un altro caso il non-passaggio, l’impasse o l’aporia 
dipende dal fatto che non c’è limite. Non c’è ancora o non c’è già più 
confine da passare, non c’è più opposizione tra due bordi: il limite è 
troppo poroso, permeabile, indeterminato, non c’è più presso-di-sé 
né presso-l’altro (Derrida, 1996, p. 19). 

 
Un confine del genere non può che mostrarsi in modo privilegiato 
nella morte: l’identità, infatti, si costruisce nel rapporto con un altro da 
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sé inaccessibile ma che ci viene incontro, colmando la falla che nasce 
dall’attendersi.  
Secondo il filosofo francese si potrebbe andare oltre solo cogliendo 
l’alterità come luogo di un lutto originario, di una perdita abissale, di 
una mancanza, che ritorna come uno spettro, attorno a cui il soggetto 
si struttura come lacerato internamente – dato che la linea stessa che 
lo definisce non si lascia tracciare né dividere nettamente – , come 
“essente nell’aporia”, dalla quale non possiamo uscire ma in cui 
l’esterno, l’Altro, è già da sempre entrato: «non c’è ancora o non c’è 
già più confine da passare, non c’è più opposizione tra due bordi: il 
limite è troppo poroso, permeabile, indeterminato, non c’è più presso-
di-sé né presso l’altro» (Derrida, 1996, p. 19). 
Essere uomo significa essere mancante a sé stesso (cfr. Agosti, 2017, p. 
57), «essere-a-morte» (Derrida, 1996, p. 35): unicamente in questo 
modo – solo apparentemente paradossale – si rimane immortali,  
 

se per “immortale” si intende “senza fine” nel senso di verenden. 
Benché muoia (stirbt) e benché finisca (endet) non crepa mai 
(verendet nie). Il Dasein, il Dasein in quanto tale, non conosce fine 
nel senso di verenden. Almeno da questo punto di vista e in quanto 
Dasein, sono se non immortale, per lo meno imperituro: non finisco, 
non la finisco mai, so che non avrò fine […]. Questa serie articolata di 
distinzioni (tra il perire e il morire, ma poi, all’interno del campo 
esistenziale, tra la morte propriamente detta e il decesso) presuppone 
dunque il Dasein (ibidem). 

 
 
3. L’io è l’altro: Derrida e la psicoanalisi 
 
Quanto detto finora nasconde evidentemente ‘tracce’, «nei margini e 
fra le righe» (Derrida, 1972a, p. 12), dei “fantasmi” di Sigmund Freud 
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e di Jacques Lacan, sovente richiamati – in particolare il secondo – 
nelle pagine del testo di Pelgreffi.  
Come sottolinea Pier Aldo Rovatti, infatti, il pensiero derridiano 
«necessita del fort/da, cioè del gioco di dentro/fuori. Di essere dentro 
e fuori al tempo stesso» (Rovatti, 2017, p. 110), ha bisogno “sia del 
lapis sia della gomma” (Cfr. Adami, 2017, p. 336), quanto lo necessita 
quello psicoanalitico, per definire e problematizzare un soggetto, 
barrato, estraneo a sé stesso, che, nel caso di Lacan, si costruisce – ed 
è, quindi, analogo – attorno all’oggetto a, mai stato presente e, per 
questo, irrappresentabile. 
La psicoanalisi «gioca a decostruire i marges di interno/esterno o di 
ragione/follia. La figura che emerge è quella di una paradossale 
enclave topologica o della cripta, che si cela mentre dà ricetto, e 
significa luogo proprio abitato dall’altro» (Vergani, 2000, pp. 114-115; 
corsivi nostri). Essa, dunque, come la decostruzione, è un “pensiero 
dell’aporia”, un pensiero “paziente”, che pur senza sapere dove 
andare, sa che deve sostare – in maniera inquieta giacché non sono 
previste necessità o evidenze – in quell’assenza di passaggio che nasce 
dall’annullamento di confini che sembravano nettamente dividere un 
qui da un là, un’identità dal suo opposto, che parevano rassicurare ma 
che, invece, si intrecciano – per dirla con Lacan – in un nastro di 
Moebius, «particolare figura topologica che possiede una sola faccia e 
un solo bordo» (Palombi, 2009, p. 106) e che, pur immersa in uno 
spazio, non lo divide in due regioni tracciando un netto confine tra 
interno ed esterno. 
Crediamo che il nastro di Moebius (utilizzato dallo psicoanalista 
francese soprattutto per rendere conto della porosità del soggetto) 
possa essere un’efficace rappresentazione della differaenza derridiana, 
la quale si oppone all’ordine del discorso costituito, il quale «si fonda 
ed erige in un sistema di opposizioni gerarchicamente orientato al 
privilegio dell’identità di contro a tutto ciò che le si oppone» (Facioni, 
Regazzoni, Vitale, 2012, pp. 84-85), e propone, invece, di pensare che 



	

229 
	

tutto ciò che è debba differire da sé per essere sé stesso: si è solo in 
relazione differenziale con l’alterità. 
 

Non vi è identità di per sé costituita, in se stessa e a se stessa presente, 
indipendente dall’alterità in generale, opposta all’altro in generale. In 
quanto irriducibile condizione di possibilità di tutto ciò che è 
presente, la differaenza rende conto dell’impossibilità di risalire o 
pervenire ad una presenza piena, assoluta, autonoma, indipendente e 
sovrana, rispetto all’alterità in generale […] (ivi, pp. 85-86). 

 
Non è un caso, quindi, che, come sostiene Mario Vergani, Derrida, ri-
leggendo Freud, si scopra, in qualche modo, “figlio”, in quanto la 
psicoanalisi fa «ricorso implicitamente a un pensiero del differre, 
spaziale e temporale al tempo stesso» (Vergani, 2000, p. 106), nel 
quale il senso del termine unheimlich coincide con quello del suo 
opposto heimlich, nel quale l’estraneo è anche il più proprio, nel 
quale, entro la stessa chòra – da intendersi qui nella sua etimologia 
originaria come “spazio”, “terra”, “regione” – , abitano e, soprattutto, 
coincidono l’io e l’altro (nel significato, invece, attribuito al termine 
greco dal filosofo francese). 
 

Chòra eccede le opposizioni di sensibile/intelligibile, vero/falso, 
fuori/dentro, presente/assente, attivo/passivo, mito/logos: in questo 
senso è aporetica (né sensibile né intelligibile, ecc.). Il che non 
significa che chòra sia coincidentia oppositorum: e sensibile e 
intelligibile […]. Essa oscilla tra due generi di oscillazioni. La doppia 
esclusione (né/né) e la partecipazione (e/e, al contempo questo e 
quello) (Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 52). 

 
La chòra è, dunque, il (non)-luogo sia della psicoanalisi sia della 
decostruzione e della differaenza, in cui vige la logica del pas au-delà 
(passo-non al di là), in cui il “segno” che costituisce un’identità rimane 
celato e inappropriabile, ma, pure, ci abita e ci custodisce. La 
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soggettività, invasa da un segreto inafferrabile, non può, quindi, che 
essere porosa, sfaldata, irrisolta, spettrale. 
 

Se la Jemeinigkeit, quella del Dasein o quella dell’io (nel senso 
corrente, nel senso psicoanalitico o nel senso di Levinas), è costituita 
nella sua ipseità a partire da un lutto originario, allora questo rapporto 
con sé accoglie o presuppone l’altro all’interno del proprio essere-se-
stessi come diversi da sé. E reciprocamente: il rapporto con l’altro (in 
sé fuori di me, fuori di me in me) non si distinguerà mai da una 
apprensione segnata dal lutto (Derrida, 1996, p. 54). 

 
 
4. Derrida con Lacan 

 
«Ma io, chi sono?» (Derrida, 2006, p. 93), questa una delle urgenti 
domande che anima – come si è potuto constatare – tutta l’opera 
derridiana. «Niente mi ha mai fatto pensare tanto all’alterità assoluta 
del vicino o del prossimo, quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo 
sotto lo sguardo di un gatto» (ibidem).  
Anche Derrida, proprio come la psicoanalisi, evidenzia Carlo Sini 
(Cfr. Sini, 2017, p. 131), sbarra l’essere, non parla unicamente di 
soggetto, ma di “soggetto a” e di “soggetto di”, per sottolinearne 
l’assenza, la mancanza, la collocazione in un «altrove strutturale» 
(Dalmasso, 2017, p. 180). 
 

Un giorno, dunque, mentre aspettavamo il momento di tirar su le reti, 
un tal Giovannino […]. Mi fa vedere qualcosa che galleggiava sulla 
superficie delle onde. Era una scatoletta, per esser più precisi, una 
scatoletta di sardine. Galleggiava lì nel sole […]. E Giovannino mi 
disse - La vedi quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede! Egli 
trovava questo piccolo episodio molto divertente, io meno. Ho 
cercato perché lo trovassi meno divertente. È molto istruttivo. In 
primo luogo, se ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non 
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mi vede, è perché, in un certo senso, essa però mi guarda (Lacan, 
1964, p. 94). 

 
Questo breve passo, tratto dal Seminario XI di Jacques Lacan, è, a 
nostro avviso, estremamente significativo di come le riflessioni dei due 
francesi su questo punto siano «di una lontananza o una prossimità 
inquietanti» (Palombi, 2012, p. 74), anche se mantengono «un ordine 
e un’economia che impediscono indebite sovrapposizioni e 
confusioni» (ivi, p. 68).  
Il soggetto è, e può essere, per entrambi, solo “sotto lo sguardo 
dell’Altro”, in esso c’è l’urgenza di una destinazione all’Altro: «l’altro, 
dunque, non sarebbe quello che è (il mio prossimo come estraneo) se 
non fosse alter ego. È questa una evidenza ben anteriore alla 
“decenza” e alle dissimulazioni della “vita quotidiana”» (Derrida, 
1964, p. 161) 
L’attendersi derridiano, di cui abbiamo discusso inizialmente, infatti, 
presuppone l’avvicinamento a sé e, contemporaneamente all’altro, che 
è il più proprio, al proprio che è l’altro, sempre e solo atteso, come si 
è detto, e mai afferrato. 
Ex-appropriazione significa, infatti, che l’identità è sempre attraversata 
dall’alterità, che le “mura” dell’io non possono reggere lo sguardo 
dell’estraneo da sé, così come la ferrea distinzione tra interiorità ed 
esteriorità figlia della metafisica della presenza e del 
fonologocentrismo: «del proprio non ci si appropria se non ex-
appropriandosi; in altri termini è l’alterità costitutiva, passività e 
passato irrappresentabili e immemori ali, che ci costituisce come ciò 
che siamo, ma che non possediamo» (Vergani, 2000, p. 105). 
Derrida e Lacan si incontrano per la prima volta nel 1966 in America, 
alla John Hopkins University di Baltimora, in occasione di un 
convegno internazionale sul criticismo e le scienze umane. Siamo negli 
anni d’oro della cosiddetta linguistic turn ed entrambi hanno avuto 
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variamente “a che fare” con la linguistica, saussuriana e non solo, con 
lo strutturalismo di Foucault e Lévi-Strauss, e con la fenomenologia.  
La psicoanalisi di Lacan, pur riconoscendo in Freud il “maestro” 
indiscusso, si nutre e si arricchisce, infatti, proprio dell’influenza della 
linguistica, la quale «costituisce uno dei segni dell’evoluzione della 
ricerca di Lacan rispetto a quella di Freud» (Palombi, 2009, p. 50).  
Il soggetto lacaniano nasce nel linguaggio, il quale, nel momento in cui 
lo porta a essere, lo divide da sé, facendogli sperimentare la propria 
finitezza. Nel momento in cui accetta il linguaggio, infatti, il soggetto si 
dispone a mediare il proprio desiderio, riferendolo al simbolo e 
abbandonando, quindi, la sua pretesa di un soddisfacimento assoluto, 
la quale non terrebbe conto delle esigenze della realtà. Con l’adozione 
del significante da parte del soggetto, Lacan esprime il passaggio dal 
principio di piacere, che vuole “tutto e subito”, al principio di realtà, 
disposto a differire il soddisfacimento. Il significante non appaga 
pienamente il desiderio del soggetto ma gli impone la propria forma, 
dunque veicolandolo lo censura, investendolo di un’alterità che lo 
esprime e lo tradisce al tempo stesso.  
Il soggetto, dal canto suo, percepisce di essere da sempre introdotto e 
coinvolto in un gioco coercitivo che gli è parzialmente estraneo, il 
meccanismo del linguaggio, nel quale il suo desiderio non è 
soddisfatto, ma solamente rinviato, spostato da una parola all’altra. 
Questo scorrimento è l’obiettivo del rifiuto che si esprime 
nell’angoscia, la quale si configura come la ripresentazione di uno 
stadio originario e fantasmatico nel quale il soggetto si trovava in una 
condizione di omeostasi. Il moto angoscioso si origina da quel fondo 
di resistenza, più o meno marcato, che l’io nutre nei confronti della 
soluzione simbolica, fondo che viene rimosso nello svolgersi 
dell’articolazione linguistica ma che, tuttavia, preme su quest’ultima 
come il residuo di una negazione inespressa.  
L’angoscia, quindi, si riferisce a qualcosa di assolutamente primario, 
anteriore persino alla rimozione originaria: il suo oggetto precede il 
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trauma della nascita, è qualcosa di indistinto, una sorta di totalità 
ancestrale. Questa esperienza si ripresenta “davanti allo specchio”, 
laddove il bambino effettua una sintesi immaginaria del proprio corpo 
in frammenti, e percepisce il suo riflesso come alterità e unità al 
tempo stesso. C’è un resto, uno scarto tagliato fuori dalla cornice dello 
specchio, che non rientra nella scena di identificazione del soggetto, 
qualcosa che, però, pur rimanendo esclusa, ritorna prepotentemente, 
stravolgendo l’ormai acquisita distinzione di dentro e fuori. È quello 
che Lacan chiama oggetto a, il quale trattiene il soggetto nella 
macchina del linguaggio e che, proprio per questo motivo, diviene la 
mira del rifiuto del simbolico, l’angoscia.  
 

La dimensione del significante non è nient’altro, se volete, che ciò in 
cui si trova preso un animale all’inseguimento del suo oggetto […]. Il 
fantasma, S barrato in rapporto ad a, assume qui un valore significante 
dall’entrata del soggetto in questa dimensione, la quale lo riconduce a 
quella catena indefinita di significazioni che si chiama destino. Al 
destino possiamo sfuggire indefinitamente, ma si tratterebbe di 
ritrovare proprio il punto di partenza: in che modo il soggetto è 
entrato in questa faccenda del significante? (Lacan, 1962-1963, pp. 
73-74) 

 
Il soggetto psicoanalitico, dunque, “non è più padrone in casa propria” 
e, ancor più radicalmente, quello lacaniano è nella “mancanza a 
essere”, “emerge nel sottrarsi” (cfr. Palombi, 2009, p. 148), e, 
heideggerianamente, la sua possibilità più pura risiede nella morte, 
non fisica ma di una vita che si caratterizza come “evanescenza”. 
Come anticipato, su questo punto la decostruzione è molto prossima 
al discorso psicoanalitico: come sostiene Caterina Resta, infatti, «non 
la vita o la morte – per Derrida – caratterizzano l’esistenza, ma la 
sopra-vivenza, una vita che ospita in sé la morte, che ha il coraggio (un 
“coraggio che trema”, non “virilisticamente” inteso) di sop-portarla, 
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che la porta in sé, come una madre porta in grembo il proprio 
bambino» (Resta, 2017, p. 205). 
Il filosofo francese, come si è visto, sostiene che la singolarità ospiti in 
sé un’alterità irriducibile, che l’accoglienza dell’altro venga addirittura 
prima dell’identità stessa e che, quindi, il soggetto non sia mai “chez 
soi”, ma unheimlich.  
La logica del vivente, dunque, non può essere quella della protezione 
dell’identità, intatta e pura, di contro all’alterità, non è la 
conservazione della vita di fronte alla morte: l’esistenza del soggetto 
umano dipende dalla possibilità di distaccarsi dal presente, 
rilanciandosi al di là di questo attraverso quell’alterità irriducibile che 
non costituisce solo una minaccia per la vita, ma anche la sua stessa 
condizione di possibilità. Il soggetto, fin dalla nascita, deve rinunciare 
a sé ed es-porsi all’altro. 
 

Da quando ho rapporto col mio corpo, dunque dalla mia nascita, io 
non sono più il mio corpo. Da quando ho un corpo, io non lo sono, 
quindi non l’ho. Questa privazione istituisce e istruisce il mio 
rapporto con la mia vita. Il mio corpo mi è stato dunque rubato da 
sempre. Chi ha potuto rubarlo, se non un Altro, e in che modo ha 
potuto impadronirsene fin dall’origine, se non si è introdotto al mio 
posto nel ventre di mia madre, se non è nato al mio posto, se io non 
sono stato derubato alla nascita, se non mi è stata sottratta la mia 
nascita, come se il nascere puzzasse già da tempo di morte? (Derrida, 
1965, p. 233) 

 
Nella riflessione derridiana questa ex-appropriazione prende spesso il 
nome di “segreto”, il quale non potrà mai essere svelato bensì consiste 
proprio nell’inaccessibilità e nell’impossibilità, cifre dell’esistenza 
singolare. Non si tratta, quindi, dell’appropriabilità o meno dell’io in 
quanto sé stesso: giungere all’appuntamento “con la morte” non 
significa diventare finalmente padroni di sé, anzi, al contrario, 
pervenire alla più radicale espropriazione.  
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La riaffermazione della sopravvivenza indica, dunque, l’affermazione 
della vita al di là dell’opposizione tra essa e la morte, figlia della nostra 
tradizione, la quale intende l’esistenza dell’essere umano come 
pienezza, identità assoluta e incondizionata. Eludere la possibilità della 
morte significa, invece, rimuovere anche la vita e, per questo motivo, 
la differaenza si configura come l’es-posizione della seconda alla prima 
e, quindi, dell’io all’altro.  
Le pulsioni di vita non si oppongono alla pulsione di morte, bensì 
«sono la stessa pulsione nel suo differire (deviare, ritardare) da sé 
(Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 110). 
 

Se la morte, la possibilità più propria del Dasein, è la possibilità della 
sua impossibilità, diviene la possibilità più impropria e più 
espropriante, la più in autenticante. Il proprio del Desein, 
nell’interiorità più originaria della sua possibilità, si vede dunque 
contaminato, parassitato, diviso dal più improprio (Derrida, 1996, p. 
67). 

 
Continuamente, in ogni istante, un’esistenza singolare è chiamata a 
ospitare la propria morte, ad accogliere l’alterità irriducibile di un 
segreto che custodisce e che, a sua volta, la custodisce.  
Quella derridiana è, senza dubbio, una soggettività “aperta”, giacché, al 
suo interno, ospita un fuori che ne «riapre incessantemente i bordi» 
(Resta, 2017, p. 210).  
Possiamo, dunque, ragionevolmente, per definirla, prendere in 
prestito da Lacan la figura topologica del nastro di Moebius, la quale 
rovescia e decostruisce le opposizioni gerarchiche prodotte dalla 
tradizione metafisica: «l’origine in sé non è più tale, non è più 
semplice, non è più identica a se stessa, e non è dunque più origine 
perché porta in sé fuori di sé, come propria condizione di possibilità e 
impossibilità, l’alterità, la differaenza» (Facioni, Regazzoni, Vitale, 
2012, p. 64). 
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5. Testimonianza 
 

La nozione di segreto assoluto circola in tutte le prove 
dell’impossibile […], vale a dire l’ospitalità, la responsabilità, 
l’amicizia, il dono e il perdono. Nella misura in cui tali esperienze 
impossibili sono un altro modo di dire l’evento. Non c’è evento senza 
racconto, ma neanche racconto possibile dell’evento; la letteratura è 
l’impossibile racconto, la dé-monstration di questo impresentabile, 
dell’ordine del non-visibile, che è il segreto assoluto (Vergani, 2000, p. 
137). 

 
Come ben racconta l’espressione “letteratura del segreto”, 
quest’ultimo è intrecciato per due versi alla prima: in primo luogo la 
letteratura è il racconto, reiterato e ripetuto all’infinito, del segreto 
assoluto; in secondo luogo il segreto custodisce la letteratura, in 
quanto ne è l’oggetto. Il racconto, dunque, è la condizione di 
possibilità del dono dell’evento, «la verità del segreto dipende dalla 
finzione del racconto, è dunque una follia della verità» (ivi, p. 141). 
Dire il segreto è dire l’impossibile, parlare di qualcosa senza averne la 
facoltà. 
Da ciò consegue anche la nozione derridiana di “testimonianza”, per 
la quale la ritenzione dell’esperienza singolare dipende dalla possibilità 
della sua iterazione: della presenza non c’è altra esperienza possibile 
che quella dell’attestazione postuma.  
La struttura della scrittura è, quindi, per essenza, testamentaria, votata 
alla morte, funziona “in assenza” e, quindi, ogni letteratura nasconde il 
desiderio di non essere rivelata fino in fondo, custodendo 
intimamente una nuova promessa di senso.  
 

La traccia non essendo una presenza ma il simulacro di una presenza 
che si disarticola, si sposta, si rinvia, non ha propriamente luogo, la 
cancellazione appartiene alla sua struttura […]. La cancellazione che la 
costituisce fin dall’inizio come traccia, che la installa in quanto 
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cambiamento di luogo e la fa comparire nella sua apparizione, la fa 
uscir da sé nella sua posizione (Derrida, 1968, p. 53). 

 
Il testo di Igor Pelgreffi, dal quale abbiamo preso le mosse per questo 
scritto, riesce pienamente, a nostro avviso, a svolgere la funzione di 
testimone, inteso come «il terzo, il superstes che sopravvive» (Derrida, 
1995, p. 44), permettendo così la sopravvivenza, ossia la custodia del 
segreto assoluto come promessa sempre in riserva. 
Le parole degli intellettuali italiani che scorrono nelle pagine del testo, 
infatti, ben lungi dall’essere sentenze, sono impegni necessari di ri-
lettura, pazienti “temporeggiamenti”, “messe fra parentesi del senso”, 
rispetto ad un uomo – e, quindi, a un testo, a un’opera – che ancora 
ha molto da dire, che “si attende” inquietamente, che attende di 
“essere parlato”, di essere (de)costruito, come Jacques Derrida. 
 

Intendersi è l’esperienza più normale e più impossibile. Si potrebbe 
innanzitutto concluderne che la fonte è sempre altra e che ciò che si 
intende, non intendendo se stesso, viene sempre da altrove, da fuori 
e da lontano […]. Quando io (mi) parlo senza muovere la lingua e le 
labbra, credo di intendermi mentre la fonte è un’altra; oppure credo 
che siamo in due, mentre tutto avviene “in me” (Derrida, 1971, p. 
381). 
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Abstract 
Reflections on philosophy and psychoanalysis starting from the 
interview by Igor Pelgreffi 
 
This essay deals with the Derridean concept of subjectivity, which tips 
its hat towards psychoanalysis, in particular Lacanian psychoanalysis, 
with which the French philosopher has always had a controversial 
relationship. It will emerge that even for the latter, in fact, the ego is 
passed through by the other, and that identity finds its most complete 
expression in death, understood as absolute expropriation. 
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