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L’inconscio e la storia.   
Intervista a Carlo Ginzburg  
Claudio D’Auriz io,  Fabriz io Palombi 
 
 
 
Che rapporto sussiste secondo lei, tra la storia e l’inconscio? 
 
Il termine storia in italiano è ambiguo. Può riferirsi sia alle res 
gestae sia alla historia rerum gestarum, sia alla storia sia alla 
storiografia. Se ci riferiamo a quest’ultima, alla scrittura della 
storia, penso che dopo Freud, non si possa non tener conto che 
l’inconscio esiste, che condiziona il comportamento degli attori, 
che si manifesta in determinati contesti: di tutto questo lo 
storico deve tenere conto. Inoltre c’è una considerazione che 
non è più ex parte objecti ma ex parte subjecti. Lo storico ha un 
inconscio, e quindi deve diventare consapevole dei propri 
presupposti, anche inconsci. E però deve prendere in 
considerazione la possibilità che questi non affiorino alla 
coscienza, per rimozione o per altri motivi.   
 
La ricerca storica può integrare e rettificare le ricerche 
psicoanalitiche? Pensiamo soprattutto al suo saggio Freud, 
l’uomo dei lupi e i lupi mannari (Cfr. Ginzburg, 1986).  
 
In quel caso io mi sono comportato come uno storico che 
lavora su un materiale documentario in cui interagiscono, sia 
pure a distanza di tempo, Freud e il suo paziente. La possibilità 
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che alcuni elementi sfuggano all’analista esiste: in questo caso 
credo di averlo dimostrato in maniera plausibile. Freud 
interpretò in maniera forse etnocentrica il dato del paziente 
nato con la camicia; non chiese che cosa quel dato poteva 
significare per il mondo che circondava il paziente, la sua njanja 
eccetera, e quindi che riflessi poteva aver avuto sul paziente 
stesso. Ci troviamo di fronte ad un “blind spot”, a un punto 
cieco, a qualcosa che Freud non vide e che, se percepito, 
avrebbe modificato il suo rapporto col paziente.  La possibilità 
di poter cogliere degli elementi che sfuggono agli attori di cui si 
indagano i comportamenti fa parte del lavoro del lavoro dello 
storico. In questo caso gli attori sono Freud e il suo paziente. 
 
In alcune sue riflessioni autobiografiche sulla genesi del libro I 
benandanti lei parla di una sorta di sentimento d’ambivalenza: 
emotivamente si sente dalla parte degli inquisiti, ma sul piano 
intellettuale sente una contiguità tra il suo atteggiamento e 
metodo e quello degli inquisitori. Questa considerazione ci 
ricorda Imre Lakatos che, nel suo Scienza e pseudoscienza, 
ricorda che Joseph Glanvill, membro della Royal Society, 
riteneva che l’esistenza della stregoneria fosse empiricamente 
provata (cfr. Lakatos, 1973, p. 2). 
 
La mia prima reazione è di pensare alla lettera in cui Freud, 
negli anni in cui la psicoanalisi stava prendendo forma, scrive a 
Fliess paragonando se stesso agli inquisitori (cfr. Freud, 1975). 
L’ho ricordato nel saggio sull’uomo dei lupi. Freud, e mi pare 
un tratto caratteristico, paragona se stesso non solo 
all’inquisitore, ma all’inquisitore che ha a che fare con le 
streghe. 
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Anche Michel Foucault, nella prima parte di Sorvegliare e 
punire, fa riferimento al processo inquisitorio valutando non 
solo il suo carattere oscurantista ma anche quello razionale (cfr. 
Foucault, 1975).  
 
Nessuno può negare che l’Inquisizione fosse un’istituzione 
repressiva e oppressiva. Ma Foucault, nel primo volume della 
sua Storia della sessualità, sostiene che la confessione (e per 
estensione il processo inquistoriale) possa aver sollecitato chi 
veniva confessato o inquisito a esprimere in parole la propria 
esperienza. Qui c’imbattiamo in una situazione fortemente 
ambigua. Queste parole, che servono ad articolare 
un’esperienza, che può essere la sessualità o i sogni dei 
benandanti (cfr. Ginzburg, 1965), emergono all’interno di un 
rapporto asimmetrico qual è quello  tra inquisitore e inquisito 
(o inquisita), tra il confessore e chi si confessa. C’è un linguaggio 
che viene imposto, o proposto, incontrando maggiori o minori 
resistenze, sovrapponendosi a un linguaggio muto, o comunque 
diverso, che è quello dell’altra parte in causa (con riferimento a 
Foucault, 1976). Nell’introduzione a Il formaggio e i vermi (cfr. 
Ginzburg, 1976, pp. xvi-xvii) ho formulato  una  critica nei 
confronti di Foucault. Considero il culto della sua opera 
deleterio, nonché un insulto alla sua memoria. Si tratta di un 
pensatore importante ma decisamente sopravvalutato. Le sue 
ricerche sui progetti di disciplinamento della società – penso 
soprattutto a Surveiller et punir (Foucault, 1975), il suo libro più 
notevole – lo portavano a trascurare  le vittime di quei progetti. 
Su questo punto posso raccontare un aneddoto. Incontrai 
Foucault tre volte, in circostanze curiose. Una di queste fu un 
seminario informale che si svolse alla Sorbonne una domenica 
mattina (nel 1978, se non sbaglio) attorno a Surveiller et punir. 
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Ci sarà stata una quindicina di persone sedute attorno a un 
tavolo. Ognuno si presentava: c’erano vari storici. Quando 
arrivò il suo turno, Foucault disse: «Michel Foucault – pas 
historien». La cosa mi colpì. Credo che, in un altro contesto, 
Foucault avrebbe detto “pas philosophe”. Quest’idea di sottrarsi 
al confronto con altri studiosi emerge anche dalla quasi 
sistematica assenza di note a piè di pagina nei suoi lavori (una 
delle rare eccezioni è una nota in cui rinvia a un libro di Otto 
Kirchheimer). Ebbi l’impressione di trovarmi di fronte a una 
persona estremamente aggressiva ma anche impaurita, che 
temeva la discussione. Ricordo che durante il seminario gli 
chiesi in che misura il suo progetto di ricerca sul 
disciplinamento fosse paragonabile a quello di Max Weber, e 
lui rispose. Una trascrizione del seminario, preceduta dai nomi 
dei partecipanti alla discussione, venne poi pubblicata in 
appendice a un testo che s’intitola l’Impossible prison (cfr. 
AA.VV., 1980). Le risposte erano state riscritte, le domande 
erano state riscritte, i nomi di chi le aveva formulate erano  stati 
cancellati. Un esempio di “surveiller” anche se non di “punir”: 
in ogni caso, un impulso a controllare le testimonianze firno al 
punto di riplasmarle. 
 
Il suo celebre saggio del 1979, intitolato Spie, è teso a 
dimostrare che alla fine del XIX secolo si sia delineato un 
«modello epistemologico» per le scienze umane definito come 
«paradigma indiziario». La psicoanalisi appare come uno degli 
esempi più importanti di questo modello. Può raccontarci in 
che modo l’opera di Freud ha ispirato la stesura di quel testo 
(cfr. Ginzburg, 1979)?  
 
All’inizio di quel saggio l’esemplificazione si concentra su tre 
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personaggi, due reali e uno immaginario: Morelli, Freud e 
Sherlock Holmes. Il nesso Morelli-Freud è un nesso dichiarato 
da Freud stesso, in una nota al saggio, pubblicato inizialmente 
anonimo, sul Mosé di Michelangelo,  in cui si sostiene che la 
psicoanalisi deve molto all’opera di Morelli (cfr. Freud, 1914, in 
particolare p. 311 e n.). E in effetti se uno legge, e credo di 
averlo detto anche in quel saggio, il primo capitolo della 
psicopatologia della vita quotidiana, il lapsus su Botticelli-
Signorelli-Boltraffio è basato su una familiarità non solo con la 
pittura italiana (anche se in quel momento il nome giusto non 
viene a galla) ma con l’opera di Morelli. Il libro di Morelli sui 
dipinti italiani conservati in varie pinacoteche (Dresda ecc.) è tra 
i libri conservati nella biblioteca di Freud che venne trasferita a 
Londra, dopo l’esilio forzato che seguì l’annessione nazista 
dell’Austria. Ho cercato di studiare Morelli indipendentemente 
da Freud, pur tenendo presente il loro rapporto. 
 
Crede che oggi il «paradigma indiziario» sia ancora un modello 
valido per le scienze umane? 
 
C’è stato un seminario a Lille sul mio saggio; è stato pubblicato 
un piccolo volume che contiene le relazioni, tra cui una mia sul 
paradigma indiziario 25 anni dopo (cfr. Thouard, a cura di, 
2007). In essa ho notato che nel mio saggio non mi ero posto in 
maniera esplicita il problema della prova. Retrospettivamente 
questo silenzio mi stupisce molto. Di lì a poco, di fronte 
all’offensiva neo-scettica, la questione della prova è diventata 
per me importantissima, e non mi ha lasciato più. Senza dubbio 
la questione della prova va integrata nel paradigma indiziario: 
altrimenti l’importanza, sui cui insistevo nel mio saggio, della 
decifrazione degli indizi (quella che definivo «intuizione bassa») 
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si presta ad essere fraintesa. In ogni caso, non ho mai sostenuto 
che il paradigma indiziario dovesse essere adottato dalle scienze 
umane in generale. Nel mio saggio s’intrecciavano tre punti 
diversi. 1) Un tentativo di analisi storica di un fenomeno, di un 
atteggiamento, di una prospettiva che erano emerse alla fine 
dell’800 nelle scienze umane, in ambiti diversi; 2) un’ipotesi 
molto più generale, di storia congetturale (come si sarebbe detto 
nel ’700) e cioè che quell’atteggiamento abbia radici 
antichissime, che rinviano addirittura ai cacciatori del neolitico; 
3) una riflessione implicita sul mio modo di lavorare, con 
qualche accenno nelle note a piè di pagina a libri che erano stati 
importanti per me. C’era dunque anche un aspetto 
autobiografico, nascosto tra le righe. Credo che tra tutti i miei 
scritti quel saggio sia quello che ha avuto più fortuna,  nel senso 
di essere stato rielaborato in una quantità di direzioni 
impreviste; ma sono rielaborazioni di cui, devo ammetterlo, 
non mi sono occupato. Da quel saggio continuo a imparare, 
cercando di svilupparne le implicazioni e di inserirvi quello che 
manca, a cominciare  dalla prova (uno dei miei libri, apparso 
successivamente, s’intitola Rapporti di forza. Storia, Retorica, 
prova, 2000). Più recentemente ho scritto un saggio intitolato 
Our Words, and Theirs (2012), uscito qualche anno fa in 
inglese, ma non ancora in italiano. E’ una riflessione sulla 
asimmetria tra il linguaggio dello storico e il linguaggio degli 
attori; tradotto in termini psicoanalitici, tra il linguaggio 
dell’analista e il linguaggio del paziente. Sono partito dalla 
dicotomia  «etic/emic» (etico/emico) proposta dal linguista, 
antropologo e missionario americano Kenneth Pike (Id., 1954). 
«Etic», che allude a «phonetics», designa le categorie 
dell’osservatore; «emic» (da «phonemics») designa le categorie 
degli attori. Ho ripreso questa dicotomia ma l’ho rielaborata, 
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perché nella formulazione di Pike, che è comunque meritoria, 
ci sono degli elementi che non condivido. La mia 
rielaborazione parte da una serie di osservazioni di Marc Bloch 
sul rapporto tra il linguaggio degli storici e quello delle fonti. 
L’epigrafe del mio saggio è tratta dalle riflessioni metodologiche 
di Bloch uscite postume col titolo Apologia della storia o 
mestiere dello storico (1949).  Bloch dice, più o meno, “la 
chimica aveva il gran vantaggio di doversi occupare di realtà che 
non erano in grado, per natura, di autonominarsi”. Battuta 
ironica, che segnala un problema ben reale: che cosa facciamo 
– in quanto storici, antropologi ecc. – con le categorie degli 
attori? Qui il rapporto con la psicoanalisi mi pare molto stretto. 
Sia gli storici sia gli analisti possono essere tentati di 
sovrapporre, magari inconsapevolmente, le proprie categorie a 
quelle degli attori. In altre parole, di far parlare gli attori con le 
proprie categorie: quello che io chiamo ventriloquismo. 
 
Il suo Paura, reverenza, terrore (2015), è dedicato alla 
«iconografia politica» e al potere politico presente delle 
immagini. Quanto di questo ha relazione con l’inconscio 
(Ginzburg, 2008)?  
 
Questa è una bella domanda. Molto, direi. Ma come 
documentare l’eventuale nesso con l’inconscio?  In questo 
senso, l’opera di Freud da cui ho imparato di più è la 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), perché lì la 
dimostrazione è messa in primo piano, cosa che in molte altre 
opere di Freud non avviene. Tanti anni fa ebbi con Sebastiano 
Timpanaro uno scambio di lettere che ho pubblicato dopo la 
sua morte (Ginzburg, Timpanaro, 1971-1995). La storia è 
questa. Timpanaro, nella raccolta di saggi Sul materialismo, 
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aveva fatto un accenno a Freud dove definiva «inverosimili e 
indimostrate» molte spiegazioni dei lapsus proposte nella 
Psicopatologia (Timpanaro, 1970, p. 187, n. 72). Scrissi a 
Timpanaro obiettando che la spiegazione proposta nel primo 
capitolo, a proposito di aliquis, mi pareva del tutto convincente. 
La ricordo rapidamente. Un paziente, un possibile alter ego di 
Freud, cita un verso di Virgilio ma non riesce a ricordare la  
parola aliquis, che Freud (nelle vesti dell’analista) interpreta 
come a-liqueo, collegando il ricordo mancato del paziente a una 
preoccupazione inconscia per il ritardo delle mestruazioni 
dell’amante. Anche nella mia obiezione c’era un elemento 
inconscio: Timpanaro era non solo un grande filologo, ma un 
grande studioso della tradizione di Virgilio: in altre parole, lo 
provocavo sul suo terreno. Timpanaro mi rispose con una 
lettera dattiloscritta di varie pagine, scritte su spazio uno su 
entrambi i lati, in cui proponeva una spiegazione molto 
particolareggiata, più convincente e più economica di quella di 
Freud dal punto di vista della trasmissione tetsuale. Io gli 
risposi: «ma questo è un libro!». E qualche anno dopo 
Timpanaro scrisse Il lapsus freudiano (1974): un libro che trovo 
bellissimo, anche se, nella parte finale, le critiche rivolte a Freud 
mi paiono eccessive. Ma è un libro che secondo me tutti gli 
psicoanalisti dovrebbero leggere. 
 
Il filo e le tracce (2006) mette in relazione una riflessione di 
Walter Benjamin sull’«inconscio ottico» con un passo di Proust. 
In che modo questa particolare accezione dell’inconscio può 
influenzare la ricerca storica (Ginzburg, 2006; cfr. Benjamin, 
1931, 1936)?  
 
In un saggio su Kracauer ho riletto la straordinaria pagina di 
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Proust in cui il protagonista torna a casa inaspettato, vede la 
nonna e lì per lì non la riconosce. Ho accostato questo passo a 
un altro passo, non meno straordinario, delle Memorie di Saint-
Simon su cui aveva richiamato l’attenzione Auerbach, e ho 
sostenuto che quel passo aveva ispirato Proust. In una delle sue 
bellissime parodie Proust ricalcò lo stile di Saint-Simon, 
scrittore che amava moltissimo (cfr. Proust, 1919). Qui 
l’inconscio ottico si riferisce all’atto del vedere e del non 
riconoscere. Cosa scatta nel non riconoscere? Qui possiamo 
fare una serie di congetture. Non riconosciamo perché vediamo 
per un momento qualcosa che va contro le nostre aspettative, i 
nostri desideri; qualcosa che va contro una percezione che è 
satura di emozione, di affetto, ecc. Veniamo colti di sorpresa. 
Forse bisognerebbe discutere la frase di Benjamin, che è 
ellittica. Direi in via di ipotesi che ogni percezione implica la 
sedimentazione di una serie di percezioni. La percezione che 
contraddice per un attimo le nostre aspettative è un fotogramma 
che fa parte di un film (di una serie). È questo il trauma visivo 
che descrivono, da un lato Saint-Simon, dall’altro, in un 
contesto diverso, Proust. 
 
Nei suoi testi sono frequenti i riferimenti a filosofi antichi e 
contemporanei. Come interpreta il rapporto tra ricerca storica, 
in particolare microstorica, e gli studi filosofici? 
 
I problemi che gli storici si pongono possono avere una 
rilevanza più generale e quindi,  in senso lato, filosofica. Quello 
che mi attrae nella cosiddetta microstoria è per l’appunto la 
possibilità di partire da un caso analizzato in profondità per 
porre problemi di carattere più generale. Qui ci si scontra con 
le predilezioni di chi fa ricerca: da un lato c’è, per ragioni varie, 
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un impulso alla riflessione sul metodo; dall’altro, l’uso di 
strumenti come morfologia e storia (e il loro rapporto) rinvia a 
problemi di carattere molto generale. Questi elementi, com’è 
ovvio, tendono a rafforzarsi vicendevolmente.  
 
Una nota dell’edizione italiana di Rapporti di forza riflette sul 
significato della parola “prova” evocando l’immagine di Bloch 
che contrappone «il costruttore di violini che procede battendo 
delicatamente le nocche sul legno […] alla perfezione meccanica 
del tornio per sottolineare l’ineliminabile componente 
artigianale del lavoro dello storico». Vorrebbe riprendere queste 
considerazioni sul lavoro dello storico (Ginzburg, 2000, p. 11)?  
 
Quelle considerazioni le condivido ancora; ho cercato di 
svilupparle in un saggio, uscito per ora solo in inglese, intitolato 
Microhistory and World History, incluso nella Cambridge 
World History (2015). Si tratta di una riflessione sulla 
microstoria in una prospettiva insieme storica e teorica di lungo 
periodo. Al centro della riflessione c’è l’idea di esperimento 
mentale. Pur non negando l’elemento artigianale su cui insisteva 
Bloch, l’esperimento mentale avvicina il lavoro dello storico ad 
altre forme di conoscenza. Non credo di avere contraddetto le 
premesse del mio lavoro, anche se a mio parere Microhistory 
and World History introduce degli elementi nuovi. 
 
L’esperimento mentale, sin da Galileo, è una componente 
fondamentale anche della fisica, delle scienze cosiddette esatte.  
 
La traiettoria che propongo è Hobbes-Vico-Marx-Labriola-
Croce-Gentile-Collingwood. A questa riflessione storico-teorica 
segue una seconda parte, che analizza un caso specifico. 
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Esiste un’accezione individuale e una collettiva, junghiana, 
dell’inconscio. Che ne pensa di quest’ultima? 
 
Francamente quello di Jung mi pare una prospettiva priva di 
valore scientifico. Quest’affermazione mi ha attirato le critiche 
di alcuni junghiani. 
 
Lei talvolta utilizza i termini «retroattivo» e «retrospettivo» che 
da alcuni interpreti sono stati usati come traduzione italiana del 
freudiano nachträglich. Com’è possibile coniugare, secondo lei, 
questo approccio freudiano, secondo il quale, il trauma del 
passato è ricreato a partire da eventi successivi con il lavoro 
dello storico? 
 
Lei tocca un problema molto interessante su cui mi muoverei 
molto cautamente. Perché l’idea che il passato venga ricreato 
effettivamente ha avuto una versione filosofica estrema, quella 
di Gentile, che in un saggio notissimo ha detto «il passato non 
esiste, esiste solo nel momento in cui lo pensiamo» (cfr. 
Gentile, 1992). Questa forma estrema di idealismo è molto 
interessante in quanto  fenomeno storico, ma assolutamente da 
respingere. Detto senza mezzi termini, mi pare una follia. Nella 
tavola di Mendeleev delle idee filosofiche c’era una nicchia 
vuota in cui doveva entrare questa idea: lasciamola lì. Penso che 
il passato esista, che lo conosciamo attraverso le tracce, che non 
lo ricreiamo presentificandolo (è questo il termine tecnico). 
Quello che possiamo fare è un esperimento mentale che 
implica un lavoro sulle tracce, e la falsificazione. Se non si dà 
possibilità di falsificazione non possiamo parlare di 
esperimento. Per questo insisterei sulla differenza tra le due 
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prospettive. Una dice “conosciamo il passato in maniera 
frammentaria: sulla base di questi frammenti possiamo costruire 
un esperimento mentale”; l’altra dice “il passato non esiste, 
possiamo presentificarlo e renderlo attuale”. 
 
Christopher Hill, all’inizio de Il mondo alla rovescia, sostiene 
che «la storia dev’essere riscritta da ogni nuova generazione, 
perché, se il passato non cambia, è il presente che muta; ogni 
generazione rivolge al passato domande diverse, e nel rivivere 
aspetti diversi delle esperienze dei suoi predecessori, scopre di 
avere con essi nuovi punti in comune» (Hill, 1972). Questo 
atteggiamento teorico la trova concorde? 
 
Questa è un’idea che al lettore italiano richiama 
immediatamente la frase di Croce «ogni storia è storia 
contemporanea»1. Questa frase, come dico anche nel saggio 
Microhistory, ha due significati. Uno che è quello vulgato, al 
quale si richiama anche Hill, e cioè che le domande che ogni 
generazione pone al passato sono diverse. L’altro va nella 
direzione della presentificazione. Su questo la divergenza fra 
Croce e Gentile fu nettissima. Gentile, che era più coerente di 
Croce, come notò anche Timpanaro, arrivò a conclusioni che 
ritengo inaccettabili (Timpanaro, 1970, p. 13). Quanto alla frase 
di Hill, sono pronto a sottoscriverla, ma non mi fermerei lì. 
Torniamo al problema che ho cercato di affrontare nel saggio 
Our Words, and Theirs (cfr. Ginzburg, 2012). Le domande etic 

																																																													
1 «Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio storico, conferisce a 
ogni storia il carattere di “storia contemporanea”, perché, per remoti e 
remotissimi che sembrino cronologicamente i fatti che vi entrano, essa è, 
in realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione presente, nella 
quale quei fatti propagano le loro vibrazioni», Croce, 1938, p. 5. 
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da cui partono gli storici sono sempre anacronistiche; le 
domande etic da cui partono gli antropologi sono sempre 
etnocentriche, ecc. Partiamo da lì per cercare di afferrare delle 
risposte emic che non siano né anacronistiche, né 
etnocentriche: risposte che riescano ad afferrare le categorie 
degli attori. Ciò che rende possibile quest’operazione è la 
filologia, in senso ampio – così come la intendeva Giambattista 
Vico. Naturalmente il dialogo tra osservatore e attori è molto 
spesso metaforico, perché gli attori sono morti e non sono in 
grado di parlare. Ma quello che bisogna evitare è che lo storico 
o l’analista impongano (spesso inconsapevolmente) le proprie 
categorie agli attori o ai pazienti. 
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