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L’inconscient esthétique:

une interview a Jacques Ranciére.
Fabrizio Palombi

Votre Inconscient esthétique, publié en francais en 2001, a analysé le relation entre
le «régime de pensée esthétique» et la psychanalyse. Est-ce que vous croyez que ces

analyses sont toujours dactualité?

Mon livre ne portait pas sur 'actualité de la psychanalyse mais sur les conditions de
possibilité du mode d’interprétation freudien, sur la relation de I'inconscient freudien
aux modeles de la pensée non consciente d’elle-méme et de I'interprétation de cette
pensée qui lul préexistent, notamment dans la théorie esthétique de lI'idéalisme
allemand et dans la littérature du XIX® siecle. Par-dela les questions d’“influences”,
il montrait que le régime esthétique de I'art impliquait une certaine 1dée de la pensée
qui mettait en jeu doublement une 1dée de I'inconscient et une idée du mode de
manifestation de cet inconscient. Il étudiait plus particulierement dans ce cadre le
paradigme littéraire de la parole muette sous ses deux aspects : la parole de ce qui ne
parle pas - le modele géologique de la parole inscrite a méme les choses- et le
mutisme - 'absence de sens - au coeur de la parole. Freud hérite en quelque sorte
de deux dix-neuviemes siecles: celur de Cuvier, le géologue qui fait parler les plis du
terrain et les stries des pierres, et celul de Schopenhauer, le philosophe qui renvoie
les 1llusions de la représentation au bruit sourd d’une volonté qui ne veut rien. Cela
veut dire aussi le siecle de Balzac et de son interprétation d’une société a partir des
murs des maisons, des meubles ou des habits et le siecle de cette littérature qui, de
Flaubert a Ibsen, explore I'insignifiance des choses et la faillite des entreprises de la
volonté. J’a1 montré la position singuliere de Freud entre un inconscient qui se
présente comme un texte a déchiffrer et un mconscient qui se présente comme
I’abime du sens. D’une certaine facon on peut dire que Freud soumet le domaine
obscur de la “volonté qui ne veut rien” aux regles de I'interprétation “géologique”.
Cela veut dire aussi qull a un rapport ambigu aux matériaux et aux formes
d’interprétation que lui fournit le régime esthétique de I'art et de la pensée. D’un
cOté, 1l s’en empare pour faire valoir, contre les explications positivistes des
physiologues, la réalité du domaine de I'inconscient. Mais, de I'autre, il veut les tenir
a I’écart du non-sens nihiliste, faire valoir la rationalité profonde des “fantaisies” de
I'inconscient et la possibilité d’'un traitement médical qui guérisse en déchiffrant le
sens du non-sens. Et pour cela, 1l tend a les ramener dans le cadre de la raison causale

classique et des enchainements narratifs propres a 'univers de la représentation,



quitte a rouvrir 'abime avec les themes du malaise dans la civilisation et la pulsion de
mort. Je crois que cette tension entre deux poles - la recherche du sens et attirance
vers le non-sens et la mort - a traversé ’histoire du freudisme et de ses interprétations,
avec, peut-étre, un glissement du désir transgressif symbolisé par Oedipe a la fidélité
a 'ordre symbolique symbolisée par Antigone. Donc je pense que les questions que

mon livre pose indirectement a la psychanalyse restent d’actualité.

Est-1l pour vous possible que la théorie psychanalytique puisse survivre a un

bouleversement éventuel de ce régime de pensée?

Il est clair que la pensée de I'inconscient est liée a ce régime de pensée. Maintenant
la question est de savoir ce qu’on entend par “théorie psychanalytique”. Je ne parle
pas simplement de la multiplicité des écoles psychanalytiques et méme de la
multiplicité des écoles lacaniennes. Théorie analytique peut en sol-méme désigner
plusieurs choses: une théorie de la pratique de I'analyse stricto sensu; un usage des
concepts analytiques comme méthode d’'interprétation en général et notamment
comme méthode d'interprétation des phénomenes de civilisation; et enfin une vision
du monde. Je n’ai pas compétence pour parler du premier aspect mais il me semble
qu’il a conquis une certaine autonomie par rapport a son terrain originel. Pour ce qui
est des deux autres, 11 me semble que leurs nombreuses variantes se déploient

toujours dans le cadre de ce régime de pensée.

Une bonne partie de vos études est consacrée a la politique. Quelle est la tiche
"'politique" de la psychanalyse aujourd'hui? Quels sont les auteurs ou les courants les

plus intéressants a ce sujet?

Je n’ai pas de titre a dire comment la psychanalyse doit intervenir aujourd’hui dans
le champ de la politique. J'observe seulement de loin certaines formes de son
mtervention. Elle a en général une certaine difficulté a aborder la spécificité de ce
qu’est un sujet politique comme sujet collectif. Le recours de Freud a la psychologie
des masses de Gustave Le Bon (1895) en est un témoignage. Méme si la psychanalyse
a pris ses distances par rapport a cette psychologie, ses interventions passent souvent
par une sorte de diagnostic global sur le destin des civilisations modernes qui se
révelent souvent problématiques dans leurs implications. Je pense par exemple a la
notion de désymbolisation qui présente une consonance un peu suspecte avec la
critique réactionnaire et superficielle du monde moderne comme monde
“démocratique” marqué par 'mdividualisme de masse, I’équivalence marchande et
I’érosion des symboles et des valeurs de la vie collective. Cela nous a valu les analyses
du 11 septembre et des formes du terrorisme religieux comme choc en retour de la

perte du symbolique. Mais évidemment le probleme se repose quand 1l s’agit de
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penser les formes de subjectivité a 'oeuvre dans la montée de ce terrorisme. Et la
psychanalyse est la encore souvent en balance: les actes des jeunes “radicalisés” sont-
ils le fait des archaismes de la personnalité autoritaire ou des symptomes du désarroi
des jeunes musulmans devant le monde désymbolisé? Dans un débat a la radio a
propos des problemes de la laicité le chef d’une école lacanienne m’a expliqué qu’il
fallait changer le “mode de jouir” des musulmans. Est-ce vraiment la tiche de la
psychanalyse? Est-ce que ces débats ne témoignent pas de I’écart entre 'extension de
sa capacité de poser des diagnostics sur les maladies des civilisations et les imites de
sa capacité d’y porter remede? La tendance a penser la politique dans des catégories
médicales a partir d’'une sorte de pathologie des civilisations est certes trés présente
ayjourd’hui. Mais justement 1l me semble que la psychanalyse est plus utile quand
elle délie les problemes de la subjectivation de cette tendance “médicale”. En tout
cas, J’al toujours pensé, pour ma part, que la politique seule pouvait remédier aux

troubles de la subjectivation du collectif.

L'inconscient esthétique définit le monde de lart et de la littérature comme «domaine
privilégié d’eftectivité» de Il'nconscient. Est-ce que vous crovez que «la fable
contrastée du cinema» (ainsi définie dans votre livre La fable cinématographique,

2001) a un réle particulier par rapport aux autres arts, a ce sujet?’

Le cas du cinéma est particulier a un double titre. Tout d’abord, en sa qualité d’art
de la reproduction mécanique, il est apparu comme une sorte de réalisation de la
pensée de I'art comme union d’un processus conscient et d’un processus inconscient
définie au temps de l'idéalisme allemand. Il a été célébré dans la pensée avant-
gardiste comme un art anti-représentatif, un art de la pensée directement écrite dans
le langage sensible du mouvement et de la lumiere. Or 1l a largement opéré un retour
en arriere par rapport a cette attente. La littérature du XIX siecle avait en quelque
sorte préparé la découverte freudienne de I'inconscient en explorant les formes de la
parole muette. Elle avait pour cela brisé la ligne classique des enchainements causaux
du récit. Le cinéma est en fait revenu sur cette révolution. L.’'union du personnel et
de I'impersonnel que la httérature avait tissée par le travail de I’écriture n’était plus a
faire pour lui, elle était donnée au départ par son appareil technique. Il a alors
restauré les caracteres, les mtrigues et les genres détruits ou bouleversés par les
révolutions littéraires et picturales. Cela a aussi affecté son rapport a la découverte
freudienne. Il est venu apres la théorie de I'inconscient. Cela veut dire qu’elle a
également été pour lui un donné, une forme de causalité intégrable dans un schéma
narratif. Cela a donné a une certaine époque ces intrigues “psychanalytiques” qui se
sont en fait moulées dans un schéma narratif traditionnel: celur du personnage dont
le comportement étrange s’explique par un secret plus ou moins enterré dans son

passé et dont 1l doit se délivrer. La sceéne obligée du souvenir revécu n’est pas le
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domaine ou les cinéastes se sont montrés le plus a 'aise. Pensons par exemple aux
difficultés de Lang (Secret beyond the door, 1947) ou d’Hitchcock (Spellbound,
1945 ou Marnie, 1964). Le cinéma n’est pas tres fort pour la révélation des secrets.
Un plan y a toujours du mal a jouer le role d’“explication” pour un autre plan. Il est
toujours plus a aise lorsqu’il laisse les corps des personnages porter le poids de
I“inexpliqué, suivre une fascination dont la raison leur échappe et échappe au
spectateur qui n’en a pas besoin. Je pense ic1 a la folle fascination charnelle qui
entraine une jeune vierge pudique a la suite d’'un vagabond dans Au fond des bois
(2010) du tres lacanien Benoit Jacquot.

Freud a partois reconnu limportance de certains de ses prédécesseurs, notamment
de Schopenhauer, que vous cité dans votre livre. Quels sont les traits caractéristiques

de l'inconscient préfreudien?

Encore une fois, ce n’est pas une simple question de prédécesseurs. Il y a de fait “de
I'inconscient” avant Freud. Il existe sous une double forme. Il y a, d’'une part, ce
qu’on pourrait appeler un inconscient des choses. Celles-c1 parlent dans un langage
muet. Les murs , les meubles, les habits chez Balzac résument ’histoire d’une famille
ou anticipent le destin d’'un personnage. La disposition d’un paysage chez Michelet
résume une histoire, etc. Il faut seulement savorir les déchiffrer. Et il y a 'inconscient
comme pathologie propre a I’agir humain, ignorance chez les individus de ce qui les
fait agir. C’est ce que résume la théorie schopenhauerienne de la volonté comme ce
fond obscur qui fait agir les étres, une volonté qui ne poursuit aucun but et ne se hate
en définitive que vers sa propre destruction, vers le retour a I'inorganique. C’est aussi
cette pathologie que traduit la littérature du XIX® siecle depuis Balzac et sa “peau de
chagrin” symbole du caractere autodestructeur de la volonté jusqu’a Ibsen et ses
personnages victimes de I'hérédité ou acharnés a leur autodestruction. Cet
mconscient-la ne se préte a aucun déchiffrement. Il est en définitive le pur non-sens
de la vie et c’est la catastrophe qui en manifeste la puissance. Le propre de Freud est
sans doute la facon dont 1l a noué positivement les deux inconscients en faisant de la
maladie de celul qui ignore ce qui le fait agir Peffet d’'une cause assignable, mscrite
quelque part dans ce langage chiffré qui était , avant lui, celur de I'inconscient des
choses. Il est dans la facon dont 1l a réuni une pensée de la maladie et une pensée du

déchiffrement en faisant du déchiffrement une cure.

En survant l'enseignement foucaultien, vous déhinissez le régime de pensée de la
période classique comme 'représentatif”. L'Anti-CEdipe de Deleuze et Guattari
(1972) reproche en revanche a la psychanalyse freudienne détre une discipline
représentative et a certains égards réactionnaire. Que pensez-vous de cette critique a

la psychanalyse? Quel est le rapport entre la représentation et la philosophie (ou le
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monde) daujourd'hui?

Ma pensée des régimes d’identification de Part s’inspire certainement de la notion
foucaultienne d’épistéme. En revanche I'analyse du régime représentatif de 'art chez
moi ne vient pas de Foucault et de son analyse de 'ordre classique. Ce qui intéresse
Foucault, lorsqu’ll regarde Les Ménines, c’est la facon dont le théme de la
représentation vient organiser 'univers visible et pensable autour du sujet. Et ¢’est
cette centration qui est mise en cause dans la critique philosophique de la
représentation qu’on peut trouver chez Deleuze et Guattari. Pour moi, ce qui
m’mtéresse dans un tableau ou une fiction, ce sont les catégories qui permettent de
I'inclure dans un régime de pensée de 'art ou de 'image. Représentation pour moi
traduit mrmesis. La mimesis, depuis Aristote, est une structure de rationalité qui
identifie la production mimétique comme un “arrangement d’actions”. Cet
arrangement d’actions suppose lui-méme un jeu déterminé de rapports entre la
parole, le visible, le savoir et 'action. La parole y fait voir, mais en tenant le visible a
distance et elle fait acte mais a condition de ne pas en dire trop. C’est ce que jai
rappelé au début de mon livre en montrant pourquoi 'histoire d’Oedipe est devenue
pour Cornellle et Voltaire une histoire impossible a mettre telle quelle sur la scéne.
Il y a trop de visible avec ces yeux crevés, 1l y a trop de choses dites avec ces oracles
et ce devin dont le refus méme de parler indique au lecteur la vénté sur le secret.
C’est pourquoi la rupture esthétique avec 'ordre représentatif était nécessaire pour
rendre a Oedipe ce caractere de malade, de fou du savoir que 'ordre représentatif
ne pouvait intégrer. Mais 1l s’agit la de “représentation” au sens précis d’un régime
de pensée de lart, pas au sens d’image de la pensée. C’est a ce niveau d’une image
de la pensée, centrée autour d’'un sujet, que se situe le caractere “représentatif”
reproché a la psychanalyse par Deleuze et Guattari. La critique de la “représentation
“ était un theme obsédant dans les années 1970 qui permettait de ramener tout a un
méme péché originel: en psychanalyse comme en art, en politique et en histoire,
tout le mal venait de la centralité du sujet et de son rapport a sol qui se traduisait
notamment dans le privilege freudien du roman familial. Nous avons pris nos
distances par rapport a cette vision simplificatrice. Reste le noyau dur de ce que
Deleuze et Guattari reprochaient au fond a la psychanalyse: sa facon normalisatrice
de traiter les phénomenes dynamiques de I'inconscient dans les termes d’un partage
entre une pensée malade et une pensée qui guérit parce qu’elle sait ce dont 'autre
est malade. Bien sir, beaucoup de psychanalystes refusent cette vision de la théorie
et de la pratique psychanalytiques. Mais cela renvoie a la tension originelle de la
psychanalyse qui est elle-méme liée a la facon dont elle s’est construite au point de

rencontre de deux inconscients.

Quels sont les points forts et les points faibles des interprétations psychanalytiques
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de lart et de l'esthétique en général?

Il me semble que les mterprétations psychanalytiques ont toujours oscillé entre les
deux poles ou la pensée psychanalytique s’est déployée, comme traitement des
maladies des mdividus et comme systeme interprétatif global. Freud a donné le
modele d’une mterprétation chinique parfois poussée a I'absurde lorsqu’il rétablit la
“véritable” étiologie des troubles présentés par un personnage de fiction. Ce modele
biographique n’est plus guere en honneur de nos jours. En revanche les catégories
générales de I'interprétation de la vie subjective sont massivement employées et ont
tendu a une autre forme d’écrasement de la singularité des oeuvres. Je pense a la
facon dont certaines catégories freudiennes comme I'Unheimlich (Freud, 1919) et
les catégories lacaniennes (pulsion scopique, objet a, Grand Autre) ont envahi
notamment la pensée du cinéma en prenant la suite des catégories marxistes.
I’exemple supréme a ét¢ donné par le livre coordonné par Slavoj Zizek Tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander a Hitchcock
(2010). Tout objet, tout geste, toute relation y est immédiatement assimilé a I'un des
grands concepts lacaniens. Bien str, ¢’est Lacan qu’il s’agit d’illustrer par les situations
hitchcockiennes et non I'inverse. Mais cela suppose malgré tout que 'univers des
formes narratives et visuelles puisse étre entiecrement assimilé a une cartographie des
concepts de la théorie analytique. Pourtant 1l semblerait que la pratique de la cure et
de I'écoute analytique doivent conduire a une attention fine a I'hétérogénéité des
éléments dont se compose une histoire, a l'encontre des logiques narratives
traditionnelles. Mais la théorie analytique est devenue un formidable appareil
mterprétatif qui tend a absorber par avance toutes les mrrégularités. Pour prendre
celles-c1 en compte la psychanalyse doit alors travailler contre elle-méme, contre sa

propre puissance interprétative.

Quels artistes témoignent de la thése exposée dans votre texte sur I"ancrage” de la
psyvchanalyse a ce régime de pensée esthétique de lart ? Nous sommes
personnellement intéressés au surréalisme qui s'est beaucoup mspiré de la théorie

freudienne.

Ic1 encore je pense nécessaire de marquer I'mversion qui se produit avec la
formulation et la réception de la pensée freudienne. L'interprétation freudienne est
ancrée dans un univers littéraire partagé entre '’herméneutique de la parole muette
et les pathologies de I'action. Mais sa formulation permet de produire un tout autre
type de narration. Quand les surréalistes s’en emparent, le terrain de I'inconscient
n’est plus celur des pathologies de la volonté mais, au contraire, celui des réalisations
du désir. Le désir devient la réalité profonde propre a subvertir les normes de la vie

sociale en méme temps que celles de la tradition représentative. Mais on sait que les
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formes d’expression directes du désir ainsi concu restent limitées et que les
surréalistes ont di y suppléer en inventant des formes spécifiques censées
correspondre a cette irruption de I'inconscient sur la sceéne de la pensée consciente
et de 'expérience ordinaire : usage des symboles du désir, présence de I'msolite,
juxtaposition des incompatibles, etc. Un film comme L.’Age d’or de Bunuel (1930)
en présente une assez bonne encyclopédie. Mais 1l a quand méme besoin d’une
musique venue des temps de 'inconscient “préfreudien”, le theme d’amour et de
mort de Tristan et Isolde, pour porter le mélange a incandescence. D’une certaine
facon I'absolu schopenhauerien d’une pulsion amoureuse 1dentique a une pulsion
d’autodestruction est nécessaire pour porter au dela d’elle -méme I'expression
ludique du désir en liberté. Une autre forme significative de combinaison des
mconscients est offerte par I'msolite des promenades urbaines de Breton (Nadja,
1928) ou d’Aragon (Le Paysan de Paris, 1926). Aragon I'explicite au tout début du
Paysan de Paris: la bizarrerie dans le décor urbain, c’est 'équivalent du lapsus qui
révele les pensées msues d’un mdividu. Les enseignes insolites, les boutiques
désuetes du Passage de I'Opéra ou les grottes du jardin des Buttes Chaumont
deviennent ainsi des réalisations du désir mscrites dans le paysage des choses et les
éléments d’'une mythologie nouvelle. Breton et Aragon, en somme, opérent leur
propre combinaison des inconscients : 1ls retrouvent la poétique de I'inconscient des
choses que Balzac, au siecle précédent, illustrait notamment par le bric-a-brac d’'un
antiquaire (La Peau de chagrin, 1831) ou les boutiques misérables des Galeries de
Bois (Illusions perdues, 1837-1843) etils font de cet inconscient urbain la réalisation
des désirs qui sommelillent au fond des individus. On sait comment, a partir de 1a,
Walter Benjamin a identifié les passages parisiens aux labyrinthes de I'imconscient ot
dorment les promesses du futur. En somme la concrétisation d’'une poétique ou
d’une esthétique freudienne nécessite que les artistes combinent les éléments qu’ils
empruntent - plus ou moins fidelement - a Freud avec telle ou telle forme de

I'inconscient esthétique pré-freudien.

Dans un passage remarquable de votre livre, vous dites a peu prés qu’on pourrait
parler de psychanalyse lorsque la philosophie et la médecine se remettent toutes les
deux en cause pour faire de la pensée une affaire de maladie et de la maladie une
aftaire de pensée. A vos yeux, lart et l'esthétique sont-ils des instruments utiles pour
étudier la maladie?

Je ne me situais pas dans la perspective spécifique d'une pensée de la maladie. Mais
J a1 noté cette conjonction caractéristique du milieu ou nait la psychanalyse: 1l y a,
d’un coté, le développement de théories de la pensée comme maladie, depuis la
théorie schopenhauerienne de la volonté jusqu’aux themes de la dégénerescence et
de la proximité entre génie et folie au temps de Lombroso et de Nordau. Il y a, de
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I'autre, la décision freudienne de prendre le contrepied de la tendance scientiste et
mécaniste en assignant un certain nombre de troubles physiologiques a 'action d’une
forme de pensée. Cela dit, il me semble que, si I'art et I'esthétique peuvent fournir
des mnstruments utiles de ce pomnt de vue, ¢’est dans la mesure ou ils permettent de
prendre une autre vue de la maladie en présentant sous une figure différente les
combinaisons qui, dans la perspective médicale, sont traités comme symptomes
appelant un diagnostic clinique. D’une certaine facon, ils dépathologisent la maladie,
ils en font une combinatoire de traits d’expression qui entre dans un univers plus
large que celui des catégories chiniques. Je pense par exemple a 'écriture de Virgima
Woolf qui se tient dans la proximité la plus grande entre les arrangements construits
de lart et les manifestations de la schizophrénie. Cela n’a pas beaucoup d’intérét
d’étudier cette proximité comme la manifestation de sa maladie. En revanche cela a
de l'intérét de voir comment I'écriture y déplace les éléments qui entrent dans le
tableau de la maladie, les inscrivent sur une carte bien plus vaste et bien plus détaillée
des formes d’expression et les font vivre ainsi au rythme de ce que Deleuze et

Guattari appellent la “grande santé”.
pPp

Dans les derniéres pages de votre livre, vous faites allusion a lapproche d'un
«freudisme plus radical» dans linterprétation esthétique (comme celui de Lyotard),
par rapport au biographisme de Freud. Pourriez-vous indiquer des auteurs ou des

études contemporaines qui vont dans ce sens ?

Je ne suis pas du tout spécialiste des usages du freudisme dans I'imterprétation
esthétique. Javais effectivement pointé, avec la figure de Lyotard, un déplacement
assez radical. I’opposition que fait Lyotard entre le figural et le figuratif résume assez
bien la démarche de ceux qui ont voulu écarter 'analyse des productions artistiques
du “biographisme” freudien. Cela est passé, chez lu1 comme chez d’autres, par un
choix parallele a 'égard des paradigmes en histoire de 'art. Cela supposait en effet
un écart avec la méthode de Panofski fondée sur la rigoureuse identification du sujet
d’'une oeuvre, la préférence donnée a une histoire des formes a la maniere de
Wolttlin ou a celle des modes expressifs a la maniere de Worringer. Cela entretenait
en méme temps chez lui  un déplacement vers la face “sombre” du freudisme : les
théemes de 'imquiétante étrangeté, de I'irreprésentable, du malaise dans la civilisation
et de la pulsion de mort. C’est un déplacement d'un autre type que I'on trouve
ayjourd’hui chez Georges Didi-Huberman. La pensée freudienne de I'inconscient y
est nouée a un autre mode d’'interprétation de I'art, celu des formules de pathos
d’Aby Warburg. Les formes de 'art deviennent des traces et des réarrangements de
traces de gestes plus anciens, de gestes immémoriaux. Il en résulte une tension entre
deux lectures; dun c6té, la singularité des oeuvres est celle de symptomes qui renvoie

les formes de I'art a des processus anthropologiques oubliés et, en derniere instance,



a des affaires de filiation et de mort. D’un autre c6té, 'accent est mis sur la dynamique
méme des gestes plus ou moins Immémoriaux qui sont transmis, réinventés et
réarrangés par des montages nouveaux. [’alliance entre Freud et Aby Warburg se
noue alors autour d’une vision benjaminienne ou les formes ensevelies du passé sont
dotées d’un potentiel utopique d’avenir.
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