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L’inconscient esthétique:  
une interview à Jacques Rancière. 
Fabrizio Palombi 
 
 
 
Votre Inconscient esthétique, publié en français en 2001, a analysé le relation entre 
le «régime de pensée esthétique» et la psychanalyse. Est-ce que vous croyez que ces 
analyses sont toujours d'actualité? 

 
Mon livre ne portait pas sur l’actualité de la psychanalyse mais sur les conditions de 
possibilité du mode d’interprétation freudien, sur la relation de l’inconscient freudien 
aux modèles de la pensée non consciente d’elle-même et de l’interprétation de cette 
pensée qui lui préexistent, notamment dans la théorie esthétique de l’idéalisme 
allemand et dans la littérature du XIX° siècle. Par-delà les questions d’“influences”, 
il montrait que le régime esthétique de l’art impliquait une certaine idée de la pensée 
qui mettait en jeu doublement une idée de l’inconscient et une idée du mode de 
manifestation de cet inconscient. Il étudiait plus particulièrement dans ce cadre le 
paradigme littéraire de la parole muette sous ses deux aspects : la parole de ce qui ne 
parle pas – le modèle géologique de la parole inscrite à même les choses- et le 
mutisme – l’absence de sens – au coeur de la parole. Freud hérite en quelque sorte 
de deux dix-neuvièmes siècles: celui de Cuvier, le géologue qui fait parler les plis du 
terrain et les stries des pierres, et celui de Schopenhauer, le philosophe qui renvoie 
les illusions de la représentation au bruit sourd d’une volonté qui ne veut rien. Cela 
veut dire aussi le siècle de Balzac et de son interprétation d’une société à partir des 
murs des maisons, des meubles ou des habits et le siècle de cette littérature qui, de 
Flaubert à Ibsen, explore l’insignifiance des choses et la faillite des entreprises de la 
volonté. J’ai montré la position singulière de Freud entre un inconscient qui se 
présente comme un texte à déchiffrer et un inconscient qui se présente comme 
l’abîme du sens. D’une certaine façon on peut dire que Freud soumet le domaine 
obscur de la “volonté qui ne veut rien” aux règles de l’interprétation “géologique”. 
Cela veut dire aussi qu’il a un rapport ambigu aux matériaux et aux formes 
d’interprétation que lui fournit le régime esthétique de l’art et de la pensée. D’un 
côté, il s’en empare pour faire valoir, contre les explications positivistes des 
physiologues, la réalité du domaine de l’inconscient. Mais, de l’autre, il veut les tenir 
à l’écart du non-sens nihiliste, faire valoir la rationalité profonde des “fantaisies” de 
l’inconscient et la possibilité d’un traitement médical qui guérisse en déchiffrant le 
sens du non-sens. Et pour cela, il tend à les ramener dans le cadre de la raison causale 
classique et des enchaînements narratifs propres à l’univers de la représentation, 
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quitte à rouvrir l’abîme avec les thèmes du malaise dans la civilisation et la pulsion de 
mort. Je crois que cette tension entre deux pôles – la recherche du sens et l’attirance 
vers le non-sens et la mort -  a traversé l’histoire du freudisme et de ses interprétations, 
avec, peut-être, un glissement du désir transgressif symbolisé par Oedipe à la fidélité 
à l’ordre symbolique symbolisée par Antigone. Donc je pense que les questions que 
mon livre pose indirectement à la psychanalyse restent d’actualité.  
 
Est-il pour vous possible que la théorie psychanalytique puisse survivre à un 
bouleversement éventuel de ce régime de pensée? 
 
Il est clair que la pensée de l’inconscient est liée à ce régime de pensée. Maintenant 
la question est de savoir ce qu’on entend par “théorie psychanalytique”. Je ne parle 
pas simplement de la multiplicité des écoles psychanalytiques et même de la 
multiplicité des écoles lacaniennes. Théorie analytique peut en soi-même désigner 
plusieurs choses: une théorie de la pratique de l’analyse stricto sensu; un usage des 
concepts analytiques comme méthode d’interprétation en général et notamment 
comme méthode d’interprétation des phénomènes de civilisation; et enfin une vision 
du monde. Je n’ai pas compétence pour parler du premier aspect mais il me semble 
qu’il a conquis une certaine autonomie par rapport à son terrain originel. Pour ce qui 
est des deux autres, il me semble que leurs nombreuses variantes se déploient 
toujours dans le cadre de ce régime de pensée.  
 
Une bonne partie de vos études est consacrée à la politique. Quelle est la tâche 
''politique'' de la psychanalyse aujourd'hui? Quels sont les auteurs ou les courants les 
plus intéressants à ce sujet? 
 
Je n’ai pas de titre à dire comment la psychanalyse doit intervenir aujourd’hui dans 
le champ de la politique. J’observe seulement de loin certaines formes de son 
intervention. Elle a en général une certaine difficulté à aborder la spécificité de ce 
qu’est un sujet politique comme sujet collectif. Le recours de Freud à la psychologie 
des masses de Gustave Le Bon (1895) en est un témoignage. Même si la psychanalyse 
a pris ses distances par rapport à cette psychologie, ses interventions passent souvent 
par une sorte de diagnostic global sur le destin des civilisations modernes qui se 
révèlent souvent problématiques dans leurs implications. Je pense par exemple à la 
notion de désymbolisation qui présente une consonance un peu suspecte avec la 
critique réactionnaire et superficielle du monde moderne comme monde 
“démocratique” marqué par l’individualisme de masse, l’équivalence marchande et 
l’érosion des symboles et des valeurs de la vie collective. Cela nous a valu les analyses 
du 11 septembre et des formes du terrorisme religieux comme choc en retour de la 
perte du symbolique. Mais évidemment le problème se repose quand il s’agit de 
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penser les formes de subjectivité à l’oeuvre dans la montée de ce terrorisme. Et la 
psychanalyse est là encore souvent en balance: les actes des jeunes “radicalisés” sont-
ils le fait des archaïsmes de la personnalité autoritaire ou des symptômes du désarroi 
des jeunes musulmans devant le monde désymbolisé? Dans un débat à la radio à 
propos des problèmes de la laïcité le chef d’une école lacanienne m’a expliqué qu’il 
fallait changer le “mode de jouir” des musulmans. Est-ce vraiment la tâche de la 
psychanalyse? Est-ce que ces débats ne témoignent pas de l’écart entre l’extension de 
sa capacité de poser des diagnostics sur les maladies des civilisations et les limites de 
sa capacité d’y porter remède? La tendance à penser la politique dans des catégories 
médicales à partir d’une sorte de pathologie des civilisations est certes très présente 
aujourd’hui. Mais justement il me semble que la psychanalyse est plus utile quand 
elle délie les problèmes de la subjectivation de cette tendance “médicale”. En tout 
cas, j’ai toujours pensé, pour ma part, que la politique seule pouvait remédier aux 
troubles de la subjectivation du collectif.  
 
L'inconscient esthétique définit le monde de l'art et de la littérature comme «domaine 
privilégié d’effectivité» de l'inconscient. Est-ce que vous croyez que «la fable 
contrastée du cinema» (ainsi définie dans votre livre La fable cinématographique, 
2001) a un rôle particulier par rapport aux autres arts, à ce sujet? 
 
Le cas du cinéma est particulier à un double titre. Tout d’abord, en sa qualité d’art 
de la reproduction mécanique, il est apparu comme une sorte de réalisation de la 
pensée de l’art comme union d’un processus conscient et d’un processus inconscient 
définie au temps de l’idéalisme allemand. Il a été célébré dans la pensée avant-
gardiste comme un art anti-représentatif, un art de la pensée directement écrite dans 
le langage sensible du mouvement et de la lumière. Or il a largement opéré un retour 
en arrière par rapport à cette attente.  La littérature du XIX siècle avait en quelque 
sorte préparé la découverte freudienne de l’inconscient en explorant les formes de la 
parole muette. Elle avait pour cela brisé la ligne classique des enchaînements causaux 
du récit.  Le cinéma est en fait revenu sur cette révolution. L’union du personnel et 
de l’impersonnel que la littérature avait tissée par le travail de l’écriture n’était plus à 
faire pour lui, elle était donnée au départ par son appareil technique. Il a alors 
restauré les caractères, les intrigues et les genres détruits ou bouleversés par les 
révolutions littéraires et picturales. Cela a aussi affecté son rapport à la découverte 
freudienne. Il est venu après la théorie de l’inconscient. Cela veut dire qu’elle a 
également été pour lui un donné, une forme de causalité intégrable dans un schéma 
narratif. Cela a donné à une certaine époque ces intrigues “psychanalytiques” qui se 
sont en fait moulées dans un schéma narratif traditionnel: celui du personnage dont 
le comportement étrange  s’explique par un secret plus ou moins enterré dans son 
passé et dont il doit se délivrer. La scène obligée du souvenir revécu n’est pas le 
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domaine où les cinéastes se sont montrés le plus à l’aise. Pensons par exemple aux 
difficultés de Lang (Secret beyond the door, 1947) ou d’Hitchcock (Spellbound, 
1945 ou Marnie, 1964). Le cinéma n’est pas très fort pour la révélation des secrets. 
Un plan y a toujours du mal à jouer le rôle d’“explication” pour un autre plan. Il est 
toujours plus à l’aise lorsqu’il laisse les corps des personnages porter le poids de 
l’“inexpliqué, suivre une fascination dont la raison leur échappe et échappe au 
spectateur qui n’en a pas besoin. Je pense ici à la folle fascination charnelle qui 
entraîne une jeune vierge pudique à la suite d’un vagabond dans Au fond des bois 
(2010) du très lacanien Benoît Jacquot.  
 
Freud a parfois reconnu l'importance de certains de ses prédécesseurs, notamment 
de Schopenhauer, que vous cité dans votre livre. Quels sont les traits caractéristiques 
de l'inconscient préfreudien? 
 
Encore une fois, ce n’est pas une simple question de prédécesseurs. Il y a de fait “de 
l’inconscient” avant Freud. Il existe sous une double forme. Il y a, d’une part, ce 
qu’on pourrait appeler un inconscient des choses. Celles-ci parlent dans un langage 
muet. Les murs , les meubles, les habits chez Balzac résument l’histoire d’une famille 
ou anticipent le destin d’un personnage. La disposition d’un paysage chez Michelet 
résume une histoire, etc. Il faut seulement savoir les déchiffrer. Et il y a l’inconscient 
comme pathologie propre à l’agir humain, ignorance chez les individus de ce qui les 
fait agir. C’est ce que résume la théorie schopenhauerienne de la volonté comme ce 
fond obscur qui fait agir les êtres, une volonté qui ne poursuit aucun but et ne se hâte 
en définitive que vers sa propre destruction, vers le retour à l’inorganique. C’est aussi 
cette pathologie que traduit la littérature du XIX° siècle depuis Balzac et sa “peau de 
chagrin” symbole du caractère autodestructeur de la volonté jusqu’à Ibsen et ses 
personnages victimes de l’hérédité ou acharnés à leur autodestruction. Cet 
inconscient-là ne se prête à aucun déchiffrement. Il est en définitive le pur non-sens 
de la vie et c’est la catastrophe qui en manifeste la puissance. Le propre de Freud est 
sans doute la façon dont il a noué positivement les deux inconscients en faisant de la 
maladie de celui qui ignore ce qui le fait agir l’effet d’une cause assignable, inscrite 
quelque part dans ce langage chiffré qui était , avant lui, celui de l’inconscient des 
choses. Il est dans la façon dont il a réuni une pensée de la maladie et une pensée du 
déchiffrement en faisant du déchiffrement une cure. 
 
En suivant l'enseignement foucaultien, vous définissez le régime de pensée de la 
période classique comme ''représentatif''. L'Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari 
(1972) reproche en revanche à la psychanalyse freudienne d'être une discipline 
représentative et à certains égards réactionnaire. Que pensez-vous de cette critique à 
la psychanalyse? Quel est le rapport entre la représentation et la philosophie (ou le 
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monde) d'aujourd'hui? 
 
Ma pensée des régimes d’identification de l’art s’inspire certainement de la notion 
foucaultienne d’épistémè. En revanche l’analyse du régime représentatif de l’art chez 
moi ne vient pas de Foucault et de son analyse de l’ordre classique. Ce qui intéresse 
Foucault, lorsqu’il regarde Les Ménines, c’est la façon dont le thème de la 
représentation vient organiser l’univers visible et pensable autour du sujet. Et c’est 
cette centration qui est mise en cause dans la critique philosophique de la 
représentation qu’on peut trouver chez Deleuze et Guattari. Pour moi, ce qui 
m’intéresse dans un tableau ou une fiction, ce sont les catégories qui permettent de 
l’inclure dans un régime de pensée de l’art ou de l’image. Représentation pour moi 
traduit mimesis.  La mimesis, depuis Aristote, est une structure de rationalité qui 
identifie la production mimétique comme un “arrangement d’actions”. Cet 
arrangement d’actions suppose lui-même un jeu déterminé de rapports entre la 
parole, le visible, le savoir et l’action. La parole y fait voir, mais en tenant le visible à 
distance et elle fait acte mais à condition de ne pas en dire trop. C’est ce que j’ai 
rappelé au début de mon livre en montrant pourquoi l’histoire d’Oedipe est devenue 
pour Corneille et Voltaire une histoire impossible à mettre telle quelle sur la scène. 
Il y a trop de visible avec ces yeux crevés, il y a trop de choses dites avec ces oracles 
et ce devin dont le refus même de parler indique au lecteur la vérité sur le secret. 
C’est pourquoi la rupture esthétique avec l’ordre représentatif était nécessaire pour 
rendre à Oedipe ce caractère de malade, de fou du savoir que l’ordre représentatif 
ne pouvait intégrer. Mais il s’agit là de “représentation” au sens précis d’un régime 
de pensée de l’art, pas au sens d’image de la pensée. C’est à ce niveau d’une image 
de la pensée, centrée autour d’un sujet, que se situe le caractère “représentatif” 
reproché à la psychanalyse par Deleuze et Guattari. La critique de la “représentation 
“ était un thème obsédant dans les années 1970 qui permettait de ramener tout à un 
même péché originel: en psychanalyse   comme en art, en politique et en histoire,  
tout le mal venait de la centralité du sujet et de son rapport à soi qui se traduisait 
notamment dans le privilège freudien du roman familial. Nous avons pris nos 
distances par rapport à cette vision simplificatrice. Reste le noyau dur de ce que  
Deleuze et Guattari  reprochaient au fond  à la psychanalyse: sa façon normalisatrice 
de traiter les phénomènes dynamiques de l’inconscient  dans les termes d’un partage 
entre une pensée malade et une pensée qui guérit parce qu’elle sait ce dont l’autre 
est malade. Bien sûr, beaucoup de psychanalystes refusent cette vision de la théorie 
et de la pratique psychanalytiques. Mais cela renvoie à la tension originelle de la 
psychanalyse qui est elle-même liée à la façon dont elle s’est construite au point de 
rencontre de deux inconscients. 
 
Quels sont les points forts et les points faibles des interprétations psychanalytiques 
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de l'art et de l'esthétique en général?  
 
Il me semble que les interprétations psychanalytiques ont toujours oscillé entre les 
deux pôles où la pensée psychanalytique s’est déployée, comme traitement des 
maladies des individus et comme système interprétatif global. Freud a donné le 
modèle d’une interprétation clinique parfois poussée à l’absurde lorsqu’il rétablit la 
“véritable” étiologie des troubles présentés par un personnage de fiction. Ce modèle 
biographique n’est plus guère en honneur de nos jours. En revanche les catégories 
générales de l’interprétation de la vie subjective sont massivement employées et ont 
tendu à une autre forme d’écrasement de la singularité des oeuvres. Je pense à la 
façon dont certaines catégories freudiennes comme l’Unheimlich (Freud, 1919) et 
les catégories lacaniennes (pulsion scopique, objet a, Grand Autre) ont envahi 
notamment la pensée du cinéma en prenant la suite des catégories marxistes. 
L’exemple suprême a été donné par le livre coordonné par Slavoj Žižek Tout ce que 
vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock 
(2010). Tout objet, tout geste, toute relation y est immédiatement assimilé à l’un des 
grands concepts lacaniens. Bien sûr, c’est Lacan qu’il s’agit d’illustrer par les situations 
hitchcockiennes et non l’inverse. Mais cela suppose malgré tout que l’univers des 
formes narratives et visuelles puisse être entièrement assimilé à une cartographie des 
concepts de la théorie analytique. Pourtant il semblerait que la pratique de la cure et 
de l’écoute analytique doivent conduire à une attention fine à l’hétérogénéité des 
éléments dont se compose une histoire, à l’encontre des logiques narratives 
traditionnelles. Mais la théorie analytique est devenue un formidable appareil 
interprétatif qui tend à absorber par avance toutes les irrégularités.  Pour prendre 
celles-ci en compte la psychanalyse doit alors travailler contre elle-même, contre sa 
propre puissance interprétative. 
 
Quels artistes témoignent de la thèse exposée dans votre texte sur l’“ancrage” de la 
psychanalyse à ce régime de pensée esthétique de l'art ? Nous sommes 
personnellement intéressés au surréalisme qui s'est beaucoup inspiré de la théorie 
freudienne. 
 
Ici encore je pense nécessaire de marquer l’inversion qui se produit avec la 
formulation et la réception de la pensée freudienne. L’interprétation freudienne est 
ancrée dans un univers littéraire partagé entre l’herméneutique de la parole muette 
et les pathologies de l’action. Mais sa formulation permet de produire un tout autre 
type de narration. Quand les surréalistes s’en emparent, le terrain de l’inconscient 
n’est plus celui des pathologies de la volonté mais, au contraire, celui des réalisations 
du désir. Le désir devient la réalité profonde propre à subvertir les normes de la vie 
sociale en même temps que celles de la tradition représentative. Mais on sait que les 
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formes d’expression directes du désir ainsi conçu restent limitées et que les 
surréalistes ont dû y suppléer en inventant des formes spécifiques censées 
correspondre à cette irruption de l’inconscient sur la scène de la pensée consciente 
et de l’expérience ordinaire : usage des symboles du désir, présence de l’insolite, 
juxtaposition des incompatibles, etc. Un film comme L’Age d’or de Buñuel (1930) 
en présente une assez bonne encyclopédie. Mais il a quand même besoin d’une 
musique venue des temps de l’inconscient “préfreudien”, le thème d’amour et de 
mort de Tristan et Isolde, pour porter le mélange à incandescence. D’une certaine 
façon l’absolu schopenhauerien d’une pulsion amoureuse identique à une pulsion 
d’autodestruction est nécessaire pour porter au delà d’elle -même l’expression 
ludique du désir en liberté. Une autre forme significative de combinaison des 
inconscients est offerte par l’insolite des promenades urbaines de Breton (Nadja, 
1928) ou d’Aragon (Le Paysan de Paris, 1926). Aragon l’explicite au tout début du 
Paysan de Paris: la bizarrerie dans le décor urbain, c’est l’équivalent du lapsus qui 
révèle les pensées insues d’un individu. Les enseignes insolites, les boutiques 
désuètes du Passage de l’Opéra ou les grottes du jardin des Buttes Chaumont 
deviennent ainsi des réalisations du désir inscrites dans le paysage des choses et les 
éléments d’une mythologie nouvelle. Breton et  Aragon, en somme, opèrent leur 
propre combinaison des inconscients : ils retrouvent la poétique de l’inconscient des 
choses  que Balzac, au siècle précédent, illustrait notamment par le bric-à-brac d’un 
antiquaire (La Peau de chagrin, 1831)  ou les boutiques misérables des Galeries de 
Bois  (Illusions perdues, 1837-1843)   et ils font de cet inconscient urbain la réalisation 
des désirs qui sommeillent au fond des individus. On sait comment, à partir de là, 
Walter Benjamin a identifié les passages parisiens aux labyrinthes de l’inconscient où 
dorment les promesses du futur. En somme la concrétisation d’une poétique ou 
d’une esthétique freudienne nécessite que les artistes combinent les éléments qu’ils 
empruntent - plus ou moins fidèlement -  à Freud avec telle ou telle forme de 
l’inconscient esthétique pré-freudien.  
 
Dans un passage remarquable de votre livre, vous dites à peu près qu’on pourrait 
parler de psychanalyse lorsque la philosophie et la médecine se remettent toutes les 
deux en cause pour faire de la pensée une affaire de maladie et de la maladie une 
affaire de pensée. A vos yeux, l'art et l'esthétique sont-ils des instruments utiles pour 
étudier la maladie? 
 
Je ne me situais pas dans la perspective spécifique d’une pensée de la maladie. Mais 
j’ai noté cette conjonction caractéristique du milieu où naît la psychanalyse: il y a, 
d’un côté, le développement de théories de la pensée comme maladie, depuis la 
théorie schopenhauerienne de la volonté jusqu’aux thèmes de la dégénerescence et 
de la proximité entre génie et folie au temps de Lombroso et de Nordau. Il y a, de 
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l’autre, la décision freudienne de prendre le contrepied de la tendance scientiste et 
mécaniste en assignant un certain nombre de troubles physiologiques à l’action d’une 
forme de pensée. Cela dit, il me semble que, si l’art et l’esthétique peuvent fournir 
des instruments utiles de ce point de vue, c’est dans la mesure où ils permettent de 
prendre une autre vue de la maladie en présentant sous une figure différente les 
combinaisons qui, dans la perspective médicale, sont traités comme symptômes 
appelant un diagnostic clinique. D’une certaine façon, ils dépathologisent la maladie, 
ils en font une combinatoire de traits d’expression qui entre dans un univers plus 
large que celui des catégories cliniques. Je pense par exemple à l’écriture de Virginia 
Woolf qui se tient dans la proximité la plus grande entre les arrangements construits 
de l’art et les manifestations de la schizophrénie. Cela n’a pas beaucoup d’intérêt 
d’étudier cette proximité comme la manifestation de sa maladie. En revanche cela a 
de l’intérêt de voir comment l’écriture y déplace les éléments qui entrent dans le 
tableau de la maladie, les inscrivent sur une carte bien plus vaste et bien plus détaillée 
des formes d’expression et les font vivre ainsi au rythme de ce que Deleuze et 
Guattari appellent la “grande santé”. 
  
Dans les dernières pages de votre livre, vous faites allusion à l'approche d'un 
«freudisme plus radical» dans l'interprétation esthétique (comme celui de Lyotard), 
par rapport au biographisme de Freud. Pourriez-vous indiquer des auteurs ou des 
études contemporaines qui vont dans ce sens ? 
 
Je ne suis pas du tout spécialiste des usages du freudisme dans l’interprétation 
esthétique. J’avais effectivement pointé, avec la figure de Lyotard, un déplacement 
assez radical. L’opposition que fait Lyotard entre le figural et le figuratif résume assez 
bien la démarche de ceux qui ont voulu écarter l’analyse des productions artistiques 
du “biographisme” freudien.  Cela est passé, chez lui comme chez d’autres, par un 
choix parallèle à l’égard des paradigmes en histoire de l’art. Cela supposait en effet 
un écart avec la méthode de Panofski fondée sur la rigoureuse identification du sujet 
d’une oeuvre, la préférence donnée à une histoire des formes à la manière de 
Wölfflin ou à celle des modes expressifs à la manière de Worringer. Cela entretenait 
en même temps chez lui   un déplacement vers la face “sombre” du freudisme :  les 
thèmes de l’inquiétante étrangeté, de l’irreprésentable, du malaise dans la civilisation 
et de la pulsion de mort. C’est un déplacement d’un autre type que l’on trouve 
aujourd’hui chez Georges Didi-Huberman. La pensée freudienne de l’inconscient y 
est nouée à un autre mode d’interprétation de l’art, celui des formules de pathos 
d’Aby Warburg. Les formes de l’art deviennent des traces et des réarrangements de 
traces de gestes plus anciens, de gestes immémoriaux.  Il en résulte une tension entre 
deux lectures; d’un côté, la singularité des oeuvres est celle de symptômes qui renvoie 
les formes de l’art à des processus anthropologiques oubliés et, en dernière instance, 
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à des affaires de filiation et de mort. D’un autre côté, l’accent est mis sur la dynamique 
même des gestes plus ou moins immémoriaux qui sont transmis, réinventés et 
réarrangés par des montages nouveaux. L’alliance entre Freud et Aby Warburg se 
noue alors autour d’une vision benjaminienne où les formes ensevelies du passé sont 
dotées d’un potentiel utopique d’avenir.  
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